«Стоячий камень» и его создатель по имени Оливер

Стоячие камни раскиданы по всей планете, но больше всего их в Западной Европе. Учёные называют эти памятники бронзового века менгирами; они встречаются как по отдельности в виде монолитов, так и в составе групп камней. Грубо обработанные каменные глыбы иногда украшены резными орнаментами, барельефами, изображениями, чаще — нет. Фактически это первые достоверно рукотворные сооружения, дошедшие до наших дней. Один из таких камней дал название удивительному альбому, который считается сокровищем у виниломанов, особенно тех, кто интересуется психоделией и фолком. Да-да, он так и называется: Standing Stone.

История этой записи началась ещё в Саффолке, где на ферме жили братья Чаплин. Старший, Крис, с начала 1960-х играл в местных группах, потом втянулись и остальные: так, Оливер Чаплин выступал в дуэте со своим братом Джайлсом. Неподалеку от них, кстати, жил Айвен Пол, который позже переехал в Ирландию и стал одним из основателей психоделической фолк-группы Dr. Strangely Strange.

В 1965 году семья переехала в Пемброкшир. После возвращения Оливера из университета ферма стала пристанищем разнообразных хиппи, в основном с музыкальными наклонностями. Они устраивали домашние джемы и время от времени ходили на концерты «валлийского Дилана» Мейка Стивенса, будущего автора великой песни Streets Of London Ральфа МакТелла и многих других. В округе случались и фестивали с участием, к примеру, Артура Брауна, Global Village Trucking Company, Incredible String Band и Hawkwind. И, конечно же, братья выступали в местных залах, пабах, колледжах и на вечеринках.

В 1967-м Крис устроился на работу на BBC и дослужился до отдела транскрипции, где стоял собственный станок для нарезки матриц для виниловых пластинок, с которого диски отправлялись для печати на завод. Понимая, что Оливер — самый талантливый из них, Крис купил ему четырехдорожечный катушечник TEAC, а Оливер уже сам соорудил несколько гитарных эффектов, включая импровизированный фузз-бокс. В сарае фермы в 1973-74 годах и был записан легендарный ныне альбом.

Оливер Чаплин до сих пор отрицает любые влияния, кроме легенды блюза Роберта Джонсона, пионера рок-н-ролла Чака Берри и Элвиса Пресли. Однако тем, кто слушает Standing Stone сегодня, на ум приходят резкие, искаженные блюзовые риффы и странноватый вокал Кэптена Бифхарта, другие отмечают отголоски песен Сида Барретта или акустической версии ранних Jethro Tull; говорят и о Tractor, Fresh Maggots, Dawnwind и всё тех же Dr. Strangely Strange. В любом случае очевидно, что Оливер — совершеннейший самородок.

За исключением нескольких незапланированных вмешательств домашних животных (вдохновивших «Что эта курица делает на моём пути?» в песне Freezing Cold Like An Iceberg), все звуки на альбоме созданы Оливером. Крис смикшировал и обработал исходный звуковой материал, чтобы придать альбому качество звучания и форму. На заводе было напечатано 250 пластинок в простой синей обложке с черными буквами. Но использованный в типографии оттенок синего оказался настолько насыщенным, что надписи были едва читаемы, поэтому часть тиража вышла в оливково-зеленых обложках.

Копии были розданы семье и друзьям, но Крис передал несколько экземпляров пластинки на BBC. Диджей Алан Блэк очень хотел представить альбом в своей программе, но странно было делать это, если его нет в продаже! Единственным, кто вывел треки с альбома в эфир, был великий Джон Пил. Альбомом заинтересовались на Virgin (тогда это был скорее музыкальный магазин, чем лейбл), но нежелание Оливера Чаплина терять контроль над своим творением привело к тому, что предложение не вышло за рамки разговоров. Релиз привлёк внимание и Джей Джей Кейла: Оливера даже пригласили поиграть с ним во время гастролей в Англии. Тем не менее, автор альбома оставался сам собой и был глубоко подозрителен в отношении музыкальной индустрии. Вместо того чтобы воспользоваться кажущимся шансом, он решил отправиться в путешествие по Европе. К его возвращению альбом почти забыли.

…В конце 1980-х потрёпанный экземпляр появился на некой барахолке и быстро попал в растущее сообщество коллекционеров. Спрос на него был столь велик, что с Оливером связались — и выяснилось, что у него всё ещё есть несколько пластинок. Они переходили из рук в руки за всё возрастающие суммы, Standing Stone называли «одним из великих потерянных альбомов».

После восторженных отзывов, которыми был встречен ограниченный тираж винилового переиздания в 1992 году на лейбле Tenth Planet, появился CD, а затем и еще один релиз — сборник неизданных ранее записей Stone Unturned. А чем же занимался всё это время сам Оливер Чаплин? Он работал и работает в транспортной отрасли, обслуживая известных музыкантов, и не жалеет о своем выборе оставаться в тени. Чаплин считает эту историю примером того, что «любой может записать альбом, если действительно этого хочет, и при этом продолжать жить своей жизнью».