«Однажды я сотру все записи в мире. Возможно, завтра я это сделаю. Сотру все мастер-ленты Фрэнка Заппы: не будет ничего, кроме пустого, незаполненного пространства».
Фрэнк Заппа, «Are You Hung Up?»
Я вспомнил эти строки, спетые в 1985-м, поскольку сын великого музыканта Ахмет объявил накануне, что составленный им сборник Фрэнка Заппы ZAPPAtite – Frank Zappa’s Tastiest Tracks, выпущенный в 2016-м, будет перевыпущен лейблом Zappa Records/UMe в виде двойной виниловой пластинки: обычной чёрной и как лимитированное издание на розовом виниле с гейтфолд-конвертом и вкладышем в виде меню.
«Это не сборник лучших хитов, поскольку у Фрэнка, по сути, не было „хитов“ как таковых, и это не сборник лучших песен, так как невозможно уместить столько всего потрясающего на одном диске», — говорит Ахмет Заппа. Альбом разделён на четыре части — «Закуски», «Основные блюда», «Второе блюдо» и «Десерты». Да, тема еды проходит красной нитью через всё оформление, на обложке которого изображён Заппа в закусочной, а список треков оформлен как меню.
Знаете что? Еще тогда, десять лет назад я подумал, насколько попытка сделать музыку Заппы более доступной для слушателей порочна по самой своей сути. Вообще сама идея выпустить сборник музыкальных произведений одного из серьезнейших музыкантов ХХ века вызывает ряд вопросов. Прежде всего: каким образом он составлялся? Почему на нем нет ни одного трека с альбома Absolutely Free или We’re Only in It for the Money? Почему единственный альбом, представленный в треклисте более одного раза — Overnite Sensation? Почему есть Don’t Eat the Yellow Snow и нет Muffin Man? Почему одни треки называются «закусками», а другие — «основными блюдами»?
Конечно, любой поклонник Заппы будет придираться к выбору составителя и пытаться найти ответы на приведенные выше и другие возникающие вопросы, Но дело даже не в этом. А в том, что сама стихия ироничной, противоречивой, едкой, умной, многогранной музыки Фрэнка Заппы не умещается в виде сборника, тем более столь странно организованного. Его музыку лучше всего воспринимать — понимаю, что сегодня эта идея не в чести — в виде полноформатных альбомов. И если вы хотите понять, чем жил и за что боролся этот человек, а также почему слушать его музыку по частям категорически неверно, прочтите его бесценные мемуары, «Настоящую книгу» Фрэнка Заппы, благо она переведена на русский, и очень хорошо (спасибо Виктору Когану); издание редкое, но найти можно, в том числе и онлайн.
Конечно, если вы виниловый aficionado, то можно и приобрести новый релиз (комплетисты Заппы это и так сделают, безо всяких моих советов и отповедей). Но сегодня существует так много разных способов прослушивания музыки, доступной на разных стриминговых платформах. Стоит сделать над собой небольшое усилие и самим разобраться в сложном, бурлящем, бесконечно живом мире музыки Фрэнка Заппы, человека, который был готов стереть все свои мастер-ленты.
