30 октября во Франции умер Питер Уоткинс, британский режиссёр, фильмы которого размывали грань между документальным и художественным кино. Ему было 90 лет. Стоит рассказать об этом кинобунтаре, который всю свою жизнь был не согласен с реальностью и спорил с ней средствами кинематографа.
После службы в армии Уоткинс изучал актёрское мастерство в Королевской академии драматического искусства в Лондоне, а затем обосновался в Кентербери. Работая в рекламном агентстве, он параллельно руководил любительской театральной труппой Playcraft и снимал её участников в своих ранних короткометражных фильмах. В 1962 году BBC пригласила его на работу; через два года он снял короткометражный фильм о битве при Куллодене, решающем сражении восстания в Шотландии в XVIII веке, когда шотландское ополчение было разгромлено герцогом Камберлендским. Снятый с участием всё тех же непрофессиональных актёров, «Куллоден» напоминал не историческое кино, а выпуск телевизионных новостей. Это было ново, необычно, это понравилось публике и руководству BBC.
И тогда Уоткинса привлекли к очередному выпуску еженедельного проекта The Wednesday Play. Раз в неделю по телевидению демонстрировалась социальная драма из жизни британцев, рассказывавшая о том, что их волнует. Уоткинс выбрал сверхактуальную тему. Режиссера не просто беспокоила проблема гонки вооружений, он был возмущен тем, что реальная, по его мнению, опасность для планеты подстегивается правительством: пришедшие к власти лейбористы, говорившие раньше о разоружении, вступили в эту самую гонку. 48-минутный фильм «Военные игры» рассказал о взрыве советской боеголовки мощностью в одну мегатонну над Кентербери и о его последствиях: о том, что ядерный взрыв делает с человеческой плотью, о том, что такое лучевая болезнь, о том, что происходит, когда исчезают закон и порядок. Все это было показано максимально реалистично.
Руководство BBC такого не ожидало. После консультаций с правительственными чиновниками фильм был объявлен неудачным и показ его запретили по причине того, что он оказался «слишком ужасающим для трансляции по телевидению». Впрочем, это не помешало Уоткинсу показать его на кинофестивале в Венеции и получить «Оскар» за лучший документальный фильм. А в New York Times написали, что на самом деле «Военные игры» правительство Британии рассматривало как «политическую пропаганду, служащую интересам тех, кто выступает против наличия у Великобритании программы ядерного сдерживания».
Уоткинс был расстроен, удручен и взбешен. С этого момента он до конца своих дней испытывал глубокое недоверие к системам телевещания и управляющим ими лицемерами. Он ушел с BBC, не простив ей этой попытки цензуры, попытки удачной, поскольку до 1986 года его фильм не показывали по английскому телевидению. Следующим его фильмом и первой коммерческой картиной стала «Привилегия» (1967) — псевдодокументальный фильм с вокалистом рок-группы Manfred Mann Полом Джонсом в главной роли. Сатира опять-таки оказалась острой: режиссер рассказывал историю поп-звезды, которую правительство использует для контроля над обществом. Журнал Time писал об изображенном в нем «обществе, пресмыкающемся перед дешёвым мессией» и о том, что фильм вышел не менее мрачным, чем «Военные игры». Уоткинса в Англии обвинили в плагиате у «Заводного апельсина» — еще романа, фильм не снят! — и отказывали фильму в прокате. А через два года Уоткинс, снова вернувшись в рок-н-ролльную среду, напишет Джону Леннону: «Люди в вашем положении обязаны использовать СМИ ради мира во всём мире», и Леннон потом расскажет, что именно это письмо подтолкнуло его и Йоко Оно к знаменитой антивоенной акции «Bed-in for Peace»…
Дальнейшая долгая история Уоткинса и его отношений с миром медиа столь же последовательно непримирима. Его американский фильм «Парк наказаний» (1971), в котором процесс охоты за сбежавшими заключенными на законных основаниях транслируется телевидением, потом назовут «самым ярким портретом разобщённости и угнетения в Америке из когда-либо созданных» — а тогда о нем говорят как о «мечте мазохиста». Снятый в Дании фильм «Люди 70-х», посвященный проблеме высокого уровня самоубийств, обвиняют в алармизме и запугивании зрителя; в итоге он оказывается на полке. Невероятный по масштабу антивоенный фильм «Путешествие» (1987), снятый в десяти странах, длится 14 часов — и не принимается ни телеканалами, ни антивоенными активистами. Фильм «Парижская коммуна, 1871 год», снятый так, будто его снимали две разные съёмочные группы: одна для правительственного выпуска новостей, другая — для партизанской кинохроники коммунаров, получает сочувственную рецензию в Times и отклоняется заказавшим его телеканалом Arte опять-таки по причинам хронометража…
В конце 1970-х годов Уоткинс преподавал в Колумбийском университете. В рамках своего курса он показывал эпопею Д. У. Гриффита «Рождение нации» (1915), праздничную документальную драму Сергея Эйзенштейна «Десять дней, которые потрясли мир» (1928) и знаменитый фильм Лени Рифеншталь «Триумф воли» (1935). После этого он просил студентов сравнить эти фильмы с документальными лентами, новостными репортажами и голливудскими вестернами, а также с его собственным фильмом «Куллоден».
«Разве серьёзный режиссёр не находится в двойных тисках, учитывая неизбежное влияние его работы на идеологию?», — спрашивал наш герой. «Имеет ли режиссёр право подчинять аудиторию своему видению, особенно если нет возможности для диалога? Есть ли разница между пропагандой «хорошего» и «плохого»?».
Вот эти вопросы и занимали Питера Уоткинса всю жизнь. И если искать в истории киноперсонажа, которого можно было бы назвать архетипом неравнодушности, то это был он. Плюс к тому он был человеком невероятно талантливым, автором собственного киноязыка; редкое сочетание. Стоит о нем помнить — и смотреть его фильмы.
