В 1973 году Джордж Харрисон испортил всем настроение на предрождественской вечеринке у Ринго Старра, публично признавшись в романе с тогдашней женой барабанщика, Морин. Ринго же только пожал плечами: «Лучше ты, чем кто-то, кого мы не знаем». Вот лишь один из эпизодов, вошедших в вышедшую неделю назад в издательстве New Modern (подразделении одного из крупнейших западных издательств Simon & Shuster) книгу «Ринго: Прекрасная жизнь», новейшую биографию легендарного барабанщика The Beatles.
Это, конечно, не первая книга о Ринго. На мировом книжном рынке присутствуют первая попытка его биографии, написанная американцем Майклом Сетом Старром добротная, но скучная и неполная книга «Ринго: с маленькой помощью», вышедшая в 2016-м, и «Энциклопедия Ринго Старра», выпущенная книжным подразделением концерна Virgin в битловской серии в 2004-м; его имя красуется на обложке удивительного романа в стихах Линды Оутмен Хай «Сердце как Ринго Старр», о нем много говорится в феноменально искреннем мемуаре многолетнего участника Ringo’s All Starr Band Марка Риверы «Сайдмен: в поисках следующего концерта» (Ринго, кстати, написал к ней предисловие)… Есть несколько книг самого Старра — ну и, конечно же, немало страниц ему уделено в сотнях книг о «битлах». Но на фоне многочисленности последних всё это, кажется, весьма немного. Может быть, именно поэтому новая книга известного музыкального журналиста, писавшего для лучших британских изданий (Mojo, Sound On Sound, Guardian, The Times и т.д.) привлекла внимание всех профильных (и многих непрофильных) изданий.
Ринго Старр был неотъемлемой частью группы, опытным профессионалом, пусть и не первым барабанщиком великого квартета. Он был любим фанатами The Beatles за ум, обаяние и преданность остальным троим, и в то же время вечно подвергался битломанскому скептицизму за то, что в написании песен не дотягивал до уровня своих коллег. Но сегодня ему 85, и он постоянно гастролирует со своим передвижным рок-цирком, через который прошло невесть сколько знаменитых и значимых музыкантов; он не устаёт произносить свой привычный рефрен «мир и любовь», и для него это явно не просто заученная крылатая фраза, он вкладывает в неё важный смысл. Собственно, об этом и пишет Том Дойл, попутно развенчивая ряд сложившихся вокруг Старра мифов.
Так, он опровергает утверждение о том, что Старр некомпетентен в техническом плане. Да, продюсер Джордж Мартин заменял Ринго в студии; да, в нескольких треках на барабанах играл Маккартни (Dear Prudence, The Ballad of John and Yoko). Но Дойл настаивает на том, что Ринго был не просто великим рок-н-ролльным барабанщиком — его изобретательная игра в «She Loves You», по словам Дойла, «продала миллион пластинок», — но и искусным, эмоциональным интерпретатором песен. А ещё Дойл раз и навсегда похоронил жестокую шутку, ошибочно приписываемую Джону Леннону, о том, что Старр «даже не был лучшим барабанщиком в The Beatles»: нет, говорит автор, никаких серьёзных свидетельств того, что Леннон когда-либо произносил эти слова.
Том Дойл умело следует канону «мозаики эпизодов», подробно описывая отдельные моменты истории Ринго, не впадая в грех тупой хронологии. Известно, что он брал для книги интервью у Ринго, но они были очень короткими: известно, что Старр много лет следует девизу «никаких автографов, никаких вопросов от фанатов», бережно относится ко времени и ограничивается максимум 20 минутами. Так что мы должны отдать должное автору новой биографии музыканта: работать ему приходилось в непростых условиях. При этом Дойл откровенно хвалит Старра, но значительная часть книги посвящена долгим десятилетиям, в течение которых Ринго тратил время на бесчисленные безрассудные проекты и музыкальные злоключения, — так что это честная книга.
Есть ещё ряд моментов, о которых говорится в этой книге, как мне кажется, очень важных для понимания её героя. Несмотря на то, что Ринго Старр первым уехал из индийского ретрита, он до сих пор бережно хранит личную мантру для медитации, которую Махариши дал ему много лет назад. Его синглы составляли серьёзную конкуренцию сольным работам других битлов (например, It Don’t Come Easy). Его обаяние было настолько велико, что он смог убедить в чём-то безумного параноидального продюсера Фила Спектора. Будучи поклонником Марка Болана, Старр снял его концертный фильм Born to Boogie — талантливый поступок друга и искреннего фаната. Он относился к Йоко Оно добрее, чем Маккартни и Харрисон. И самое удивительное — Старр вновь обрел известность благодаря озвучиванию анимационного телесериала «Паровозик Томас» в 1980-х. Когда его спросили, почему он решился на это, Ринго, не задумываясь, ответил: «Мне нравятся дети. Я сам когда-то был одним из них».
Судя по книге Тома Дойла, Ринго Старр до сих пор не осознаёт, что он прожил одну из самых замечательных жизней в истории, которая и по сей день не угасает в славе и восхищении. Но, получив в 2022 году почётную докторскую степень в музыкальном колледже Беркли, он публично признал, что его жизнь — «какая-то странная сказка», которую он не может рационально объяснить. Как он сам сказал Дойлу: «Я стараюсь не слишком много думать об этом». Зато он, простецкий, но очень талантливый чувак, умеет быть добрым, верным, не стесняться себя и своих ошибок, говорить о мире и любви просто потому, что они важны, а все о них забывают, — а не потому, что так принято. Вот вам и все объяснение, мистер Старр, и спасибо, что мистер Дойл опять напомнил нам всем об этом.
