Сообщаю, если вы не в курсе: альбомы продолжают выходить, их много, и никакая смерть этому форм-фактору не грозит. Из относительных новинок выбираю два, которые крепко меня зацепили; оба странные и при этом непротиворечивые, в них нет излишней зауми, но есть истинное творчество и неочевидность.
Mark Pritchard & Thom Yorke
Tall Tales
Warp Records
Наконец это случилось: альбом Тома Йорка вышел на Warp Records. Студентом Йорк-диджей крутил ранние пластинки Warp; в конце 90-х он, по собственному признанию, мало что слушал, кроме Autechre и Aphex Twin (после чего случился Kid A); в конце концов, его сольные альбомы полны разнообразной электроники, которая укладывается в эстетику Warp. Теперь же, объединившись с продюсером и музыкантом Марком Притчардом (чьи никнеймы и названия групп займут пару абзацев), он стал, наконец, одним из артистов лейбла.
www.youtube.com/watch?v=s4Ta7n_Eyjo
В 2011-м Притчард сделал ремикс на композицию Bloom; пять лет спустя Йорк спел на альбоме Притчарда Under The Sun. А в начале карантина-2020 лидер Radiohead написал Марку в Австралию: дескать, нет ли в загашнике какой музыки? Тот прислал 14 треков разной степени готовности; Йорк выбрал 12 — и довел их до финала по своему разумению.
www.youtube.com/watch?v=oKaei11LulE
Долгий срок подготовки релиза придает ему странный эффект. Мы словно заглядываем во времена пост-брексита, Трампа 1.0, ковида. Тревога и тоска, без того пронизывающие все творчество Йорка, здесь становятся временной меткой и дополняются холодной, резкой, иногда диссонансной, реже нежной музыкой, из которой внезапно вдруг вылупляется восьмидесятническая депешмодовщина — или вдруг синтезатор воспарит, что в том самом Kraftwerk…
www.youtube.com/watch?v=oKaei11LulE
А вот тут-то, на фоне и тогдашней, и теперешней тревожности, в хрипловатом, искажённом вокале Йорка неотчётливо, но слышится нота надежды. Которая и в любые времена не лишняя, а нынче-то уж точно.
The Waterboys
Life, Death & Dennis Hopper
Sun Records
Концептуальный альбом — это непросто. Тем более вот этот. Да, вы не ошиблись, 16-й альбом The Waterboys (да помните, «Гринпис-Прорыв», песня The Whole Of The Moon!), так вот, весь альбом посвящён актёру Деннису Хопперу. Более того — в нём пять инструментальных пьес, посвящённых каждой из пяти жен Денниса Хоппера! Он совершенно не похоже на всё, что когда-либо делал лидер группы Майк Скотт, но не противоречит тому, что мы о нем знаем. Короче, он столь же очарователен, сколь и безумен.
www.youtube.com/watch?v=Uh38MpsI3vE
Всё началось пять лет назад с песни Dennis Hopper; это было упражнением в рифме (showstopper, Steve Cropper и пр.). И в какой-то момент трое из Waterboys — собрались без Скотта в студии, после чего тот получил zip-папку с семью инструменталами и припиской: «Можешь написать к ним текст?». Скотт почему-то вспомнил фразу из книги интервью Хоппера, где актер размышлял о том, как и почему он выжил после долгих лет падения чёрт-те куда. «Он сказал: «Я не знаю, как я это сделал», — вспоминает Скотт.
www.youtube.com/watch?v=5Q-bO7XJ0Zc
Строка подошла к одному из инструменталов и быстро превратилась в песню. Дальше было проще: мелодии сами нанизывались на жизненный путь актёра. «Вся моя письменная история — одна большая ложь! Я даже не могу поверить в неё» — это ещё одна цитата из его интервью, и в этом весь скоттовский Хоппер. Он мечется между разумом и безумием, а ещё он обозначает время и место. Хоппер — контркультура, Хоппер — свидетель поп-арта, Хоппер — психопат Фрэнк в «Синем бархате» Линча, Хоппер — игрок в гольф с Вилли Нельсоном… Дополняет альбом впечатляющий состав гостей. Стив Эрл, Брюс Спрингстин, Фиона Эппл, Кэти Валентайн из Go-Go’s… Мелодии американского среднего Запада, кантри-соул, калифорнийские гармонии, блюзы, баллады, тиканье часов, гром и молния, чье-то бормотание сплетаются в странный коллаж, отчасти напоминающий Songs For Drella Лу Рида и Джона Кейла.
www.youtube.com/watch?v=N6o9HsvbekQ
Он воспевает харизму Хоппера, его красоту, его артистичность, его бунтарский дух, он горестно наблюдает его склонность к саморазрушению, упоение славой и похмелье пустотой. В сущности, это, как говорит Майк Скотт, сборник мифов о том времени, когда «люди искали новые способы быть человеком», когда у артистов была свобода и возможность исследовать себя и совершать ошибки.
www.youtube.com/watch?v=VsX2hbPP3PE
«Я не знаю, как я это сделал », — поет Скотт, и если это реквием по Деннису Хопперу, то это просто потрясающий реквием.
