История рок-н-ролла полна удивительных и невеселых случаев. Нет-нет, я сейчас не о ранних смертях рок-звезд вроде Джима М., и не о выпадениях из реальности, как это случилось у Сида Б. и Питера Г. Есть казусы, в которых вроде как все происходит совсем неплохо, выходит альбом — и после этого не происходит ничего. Так, например, случилось в конце 1960-х с американской группой Autosalvage. Казалось, они оказались в нужное время и в нужном месте. Однако…
Гитарист по имени Рик Тернер был внутри той рок-н-ролльной движухи: его соседи по комнате в колледже, например, стали культовой группой The Youngbloods, а сам он много выступал с такими фолк- и блюз-музыкантами, как Том Раш и Тадж Махал. К описываемому моменту он аккомпанировал в то время популярному канадскому фолк-дуэту Ian & Sylvia, но временно был без работы: ожидавшая ребенка Сильвия прекратила выступления.
https://www.youtube.com/watch?v=7a9qwm81Ga0
«Это был 1967-й; я шел себе по Бликер-стрит в Нью-Йорке и столкнулся с Томом Данахером, моим старым приятелем из Бостона, который только что скупил за бесценок содержимое обанкротившегося музыкального магазина. Мы поболтали, и Том спросил меня, не хочу ли я создать группу. А я как раз был ничем не занят», — рассказывал позже Тернер. Как-то быстро нашлись и двое прочих участников квартета: сын известного исполнителя старинной музыки по имени Дариус ЛаНуэ Дэвенпорт сел за барабаны, а бас взял в руки Скип Бун, младший брат барабанщика The Lovin’ Spoonful. На незанятой в тот момент репетиционной базе последних новообразованный коллектив и начал играть, и уже через пару месяцов выступали под названием Northern Lights на разогреве у Фрэнка Заппы и его Mothers Of Invention. Заппа и убедил их изменить название на то, которым они называли свою композицию, срывавшую самые громкие овации — Autosalvage.
https://www.youtube.com/watch?v=GY6KVmx4E8U
Казалось, все шло по накатанной. Джессе Колин Янг из The Youngbloods привел к ним людей из RCA, и Autosalvage быстро получили контракт на запись альбома. Они работали в студии с одним из первых в мире 8-дорожечным трактом, к тому же продюсер Боб Каллен дал им полную свободу. Это было удивительное время: звукозаписывающие компании верили в успех групп, которые, как Autosalvage, играли громко и сложно. Они часто меняли темп, создавали многочастные композиции с конструкцией, которая выходила за рамки стандартной схемы «куплет, припев, бридж». Понятно, почему им симпатизировал Заппа.
https://www.youtube.com/watch?v=nCcu2CDun5k
Альбом Autosalvage вышел в марте 1968 года. И — ничего не произошло. Они получили несколько хороших отзывов в прессе, но опять же, это ни к чему не привело. Ну, разве что они получили ангажемент на разогрев выступлений комика Ричарда Прайора в Cafe au Go-Go на Бликер-стрит. «За полтора года, что мы были вместе, мы, наверное, отыграли всего 30 концертов», — вспоминает Тернер. В Нью-Йорке для них работы не было. Нужно было играть белый блюз или простенький поп-рок, и тогда карты шли в руки, но это было не про Autosalvage.
По совету Джессе Колина Янга Рик Тернер поехал на разведку в Калифорнию — дескать, там ваш психодел придется ко двору. Ему там все понравилось, но уговорить остальных участников группы он так и не смог. Так и закончилась история группы.
https://www.youtube.com/watch?v=8enRnCrr1BM
Но закончилась не печально, нет. Рик Тернер все же уехал из «Большого яблока» и примкнул к гастрольной бригаде Grateful Dead; увлекшись технической стороной дела, он стал большим спецом по гитарным звукоснимателям, а затем и одним из основателей (вместе с легендарным Огастесом Стэнли Оузли, жизнь которого стоит отдельной истории) уважаемой компании Alembic, Inc., производителем высококачественных бас-гитар, гитар и предусилителей. Имя Рика Тернера с благоговением произносили Джексон Браун и Энди Саммерс, Джон Энтуистл (The Who) и Линдси Бакингем (Fleetwood Mac), игравшие на его инструментах. Последние годы его жизни прошли в статусе владельца Renaissance Guitar Company, производившей штучные инструменты.
Томас Данахер получил докторскую степень по психологии, Дариус Дэвенпорт работал в реабилитационном центре в Калифорнии, а Скип Бун был строительным подрядчиком на Лонг-Айленде.
Так, а что же с наследием Autosalvage?
https://www.youtube.com/watch?v=0Wc4p5xXoHA
…В 1988-м, заглянув в музыкальный магазин, Рик Тернер обнаружил, что их единственный альбом перевыпустил лейбл Edsel. Связавшись с компанией, музыканты сумели добиться выплат — по 112 долларов на каждого. Однако они были довольны тем, что о них вспомнили. А еще 13 лет спустя, в 2001 году британский лейбл Acadia Records переиздал запись на CD, с буклетом, в котором содержалось максимум информации о группе. К Autosalvage возник новый интерес, а оригинальные копии альбома уходили за 90 долларов на eBay (с тех пор появилось несколько пиратских переизданий виниловой пластинки, что несколько обрушило цены). И в 2013 году неожиданно собравшиеся участники коллектива обнаружили себя на сцене фестиваля SXSW в Остине, штат Техас. Более 2000 подающих надежды групп ежегодно соревновались там за внимание представителей музыкальной индустрии, и среди них для 40-минутного сета были седовласые ветераны психоделического рока.
Увы, время ушло: их принимали хорошо, но этого энтузиазма не хватило для того, чтобы спустя 45 лет снова взяться за дело. Музыканты разошлись по домам.
В 2022 году умер Рик Тернер. Ему было 78.
Вот, собственно, и все. Не сказать, что история веселая, но, повторюсь, никто не погиб в нежном возрасте и не сошел с ума…
Но и музыка ведь осталась, правда?
