…К 1980 году песни Тома Уэйтса были наполнены топографией Лос-Анджелеса. Но как только он нанес на карту эти джунгли, его новая жена и творческий партнер Кэтлин Бреннан посоветовала ему… заблудиться в остальной Америке. И это отнюдь не метафора; у пары была игра под названием «Пойдем потеряемся» (по названию известной песни Чета Бейкера). «Мы въезжали в город, и я говорил: «Детка, я знаю это место как свои пять пальцев», — вспоминал позже Уэйтс. «А она мне говорила: «Не можешь? Тогда поверни сюда, теперь сюда, вернись, теперь налево, теперь снова направо. Вот так, теперь ты заблудился. Это своего рода описание того, как мы сотрудничаем».
…Уэйтс и Бреннан впервые встретились в 1980 году; два месяца спустя они поженились. В зависимости от того, во что вы верите (Уэйтс — непревзойденный рассказчик абсурдных историй), она работала в цирке, имела лицензию пилота или была монахиней и нашла Уэйтса спящим в церкви. На самом же деле они встретились на съемках фильма Фрэнсиса Форда Копполы «От всего сердца», для которого Уэйтс написал музыку, а Бреннан редактировала сценарий. В любом случае, влияние Бреннан на жизнь, карьеру и творчество ее мужа невозможно переоценить.
Со времени своего дебютного альбома Closing Time (1973) Уэйтс приобрел репутацию автора и исполнителя песен, описывающих страдания пьяниц, бродяг, танцовщиц стриптиза и прочих вариаций на тему городских лузеров. Его последние два альбома, Blue Valentine (1978) и Heartattack and Vine (1980), были хороши или даже великолепны. Но источники вдохновения иссякали, и Бреннан случилась как раз вовремя. «Я не просто женился на красивой женщине», — заявил позже Том, — «я женился на коллекции пластинок».
Это Кэтлин Бреннан поставила ему, помимо прочего, Кэптена Бифхарта («как только вы услышите Бифхарта, вам будет трудно отстирать его от одежды. Оно оставляет пятна, как кофе или кровь») и Гарри Парча, композитора, который создавал музыкальные инструменты, переделывая традиционные или конструируя их буквально из найденных на улице предметов. Это благодаря ей Уэйтс начал сочинять новые песни, глядя на мир словно через треснувшую линзу.
К тому же он только что расстался со своим менеджером Хербом Коэном, в результ