Как рассказал мне не так давно один европейский продюсер, много работавший как с академическими музыкантами, так и с рокерами, и джазменами по обе стороны Атлантики, разговоры о том, что физические носители умерли, не очень-то подтверждаются реальностью. Три весенне-летних релиза этого года — прямое этому тезису доказательство.
The West Coast Pop Art Experimental Band —
A Door Inside Your Mind The complete Reprise recordings 1966–1968
Grapefruit
Легендарная группа The West Coast Pop Art Experimental Band состояла из нескольких подростков-музыкантов с Голливудских холмов, выступавших под названием Laughing Wind, и богатенького плейбоя из Лос-Анджелеса, вложившего в них свое восхищение поп-музыкой, изрядную сумму денег и свои деловые знакомства. Результатом этого занятного микса стала удивительная музыка, в которой сочетались тогдашний британский бит, фолк, психоделия и политические молодежные лозунги. Они были популярны, у них было приличное количество поклонников, но серьезного успеха они так и не добились, распавшись в 1970-м после шести альбомов. Тем не менее The West Coast Pop Art Experimental Band стала культовой группой; их первопрессы продавались за большие деньги.
Новое переиздание включает в себя все три альбома, выпущенные на Reprise Records (впервые на CD опубликованы моно-миксы), а также разнообразные ауттейки и альтернативные версии, плюс объемистый и весьма информативный буклет. Последовательное прослушивание приносит занятные плоды: от звенящих гитар середины шестидесятых и легких гармоний мы движемся к более тягучему и мрачному звучанию более поздних записей, чтобы раствориться в изобретательной психоделии третьего альбома, считающегося лучшим у группы. Вообще говоря, история WCPAEB, которую в двух абзацах не расскажешь, могла бы стать сюжетом для хорошего кино. Но пока у нас есть это прекрасное издание, слепок эпохи и гид по странному и обманчивому времени — второй половине 1960-х.
Taj Mahal — Savoy
Stony Plain
Тадж Махал (он же Генри Сент-Клер Фредерикс) за пятьдесят с лишним лет осенил своим хриплым вокалом огромное количество жанров и стилей. Он играл блюз, джаз, регги, кубинскую музыку, самбу, танго, погружался в дебри Африки — и при этом оставался сам собой. Сегодня, когда ему 81, он наконец обратился к той танцевальной музыке, под которую его родители оттягивались, к примеру, в зале Savoy Ballroom в Гарлеме: пьесы из репертуара ранних биг-бэндов, свинг и даже вестерн-свинг! Музыка, которую исполняли самые разные люди более сотни раз, звучит в его исполнении так, как будто мы слышим ее в первый раз.
Как дать Summertime новую жизнь? Тадж справляется с этим, превращая арии из «Порги и Бесс» в свинговый номер и перенося ощущение песни с берегов Миссисипи в Гарлем. После Do Nothing ’til You Hear From Me следует Sweet Georgia Brown, и, кажется, они вытесняют из памяти любые другие версии, которые вы когда-либо слышали; в памяти встают образы Луи Армстронга и Кэба Кэллоуэя, но все равно ты понимаешь: это именно Тадж Махал. Ну и нельзя не отметить участие в треке Baby It’ Cold Outside великой, но, увы, полузабытой Марии Малдаур…
Как у него это получается? Мистер Фредерикс возвращает нас в далекое прошлое, — нет, не возвращает, а приближает его к сегодняшнему дню. И делает это так, что хочется пуститься в пляс, честное слово.
Pere Ubu — Trouble On Big Beat Street
Cherry Red
Вот уже 50 лет эти музыканты во главе с клавишником и вокалистом Дэвидом Томасом исполняют, по мнению специалистов, «экспериментальный диссонансный арт-панк». Впрочем, в начале 90-х сам Томас дал в телепередаче «Экзотика» своей музыке куда более короткое определение: «авант-гараж». Музыка это невеселая и непростая, довольно тяжелая, — во всяком случае, такой она была лет 20 тому назад. С тех пор мистер Томас крепко болел, выздоравливал, попадал в объятия ковида, освобождался от них… Впрочем, ковид отчасти способствовал записи новой работы группы: в период пандемии Дэвид вел прямые трансляции из собственного дома с разными составами, во время которых отчасти обкатывался новый материал.
Томас любит удивлять. Терменвокс, обработанная труба, неожиданный призрак диксиленда и тут же почти что краут-рок, неожиданные кавер-версии (кто мог представить себе, что Томас перепоет Osmonds?!) — вот что такое Pere Ubu сегодня. То кажется, что звучит совершеннейший фри-импров, потом начинается эдакий как бы Сан Ра, — но внезапно музыка становится почти что фанком и начиняет подчинятся четкому ритму и жестким правилам…
Касательно носителя: альбом издан и на CD, и на виниле, но предпочтителен CD. Почему? Да потому, что те семь треков, которых нет на пластинке, создают куда более целостный образ, чем укороченная пластиночная версия. Это не великий альбом Pere Ubu — но, право, это очень хороший альбом.
