Полвека трубчатого колокольного звона

Осень 1972 года. Джон Кейл из Velvet Underground покидает The Manor, студию звукозаписи в Оксфордшире — он записывал здесь фрагмент того, что станет альбомом The Academy In Peril. Поместье, частью которого является студия, недавно приобрел музыкальный импресарио Ричард Брэнсон. Кейла сменяет бледный, неразговорчивый 19-летний никому не известный юноша, Майк Олдфилд. Заметив среди инструментария Кейла комплект серебристых трубчатых колокольчиков, Олдфилд спрашивает, нельзя ли ему присовокупить их к двум дюжинам инструментов, которые он будет использовать для записи своей симфонии Opus One? Кейл согласно кивает: ему колокольчики больше не нужны.

Переименованный в честь щедрого жеста Кейла в Tubular Bells и выпущенный в 1973-м, почти полностью инструментальный альбом стал коммерческим и культурным феноменом и превратил Олдфилда в одного из известнейших композиторов Великобритании. Первый релиз брэнсоновского лейбла Virgin Records обеспечил компании достаток на долгие годы. В этом году альбому исполнилось 50 лет.

Майк Олдфилд начал свою карьеру в фолк-дуэте The Sallyangie со своей сестрой-вокалисткой Салли, а позже присоединился к группе Кевина Эйерса Whole World как басист и гитарист. «В конце шестидесятых все хотели заниматься прогрессив-роком, все экспериментировали, раздвигали границы и так далее», — вспоминал позже Олдфилд. — «Я был частью процесса; я мотался по всей стране с группой, мы часто выступали в паре с Pink Floyd, Free, Black Sabbath, так что мне не надо было специально подпадать под чье-либо влияние: это случалось само собой». Юный диковатый Майк, выросший под сенью психического заболевания матери и переживший серьезный бэд-трип, приведший к отчуждению и многолетним паническим атакам, как губка впитывал любые влияния, чтоб вырастить самого себя. В Manor он появился как сайдмен, а в рюкзаке у него лежала кассета с демозаписью, отвергнутой всеми лейблами, которым он ее отправлял. Инженеры студии Саймон Хейворт и Том Ньюман, впрочем, запись оценили и привели Майка к Ричарду Брэнсону и его деловому партнеру Саймону Дрейперу. Через год те пригласили Олдфилда для полноценной работы над дебютным альбомом.

Год спустя его пригласили как следует записать произведение в The Manor для нового лейбла Брэнсона Virgin Records. Органы, мандолина, те же кейловские колокольчики — Олдфилд приступил к записи Opus One, забивая все 16 дорожек ленты тысячами наложений, чтобы добиться нужного звука. Первую часть он закончил за неделю, а Вторая часть медленно собиралась во время простоя студии в течение следующих месяцев. «Я очень, очень горжусь альбомом — тем, как одна идея переходит в другую, и вариациями, разбросанными по всему альбому; отличное вступление, отличные риффы, красивые мелодии… Все, казалось, встало на свои места, как будто какое-то колесо фортуны в тот момент повернулось в мою пользу».

Художник Тревору Ки разработал ставшую культовой обложку, и альбом был выпущен 25 мая 1973 года. Он получил восторженные отзывы в прессе и горячую поддержку прессы. Tubular Bells вошел в первую десятку в Великобритании и оставался в чарте пять лет подряд. А когда Уильям Фридкин в 1975 году использовал вступительную часть в саундтреке к своему фильму ужасов «Изгоняющий дьявола», Олдфилд получил «Грэмми» за лучшую инструментальную композицию.

Последующая карьера Майка Олдфилда была также удачной: первое место в чартах с альбомом 1974 года Hergest Ridge, потрясающий альбом Ommadawn (1975); хит- сингл Moonlight Shadow (4 место в хит-параде, записан с Мэгги Райли в 1983-м), недооцененный саундтрек к фильму Ролана Жоффе «Поля смерти» и, наконец, знаменитая академическая сюита Music Of The Spheres в 2008-м. Но именно Tubular Bells навсегда останутся самыми известными. Когда контракт с Virgin истек в 1992 году, Олдфилд записал Tubular Bells II — и снова попал на вершину чартов. В 1998-м Tubular Bells III также вошел в пятерку лучших. Однако, когда в 2003-м права на альбом окончательно вернулись к автору, он решил перезаписать его, отпраздновав тем самым его юбилей. Но в одну воду не войти дважды. «Мне нравилось заниматься этим, но, похоже, никому другому это не нравилось».

А в 2008-м Олдфилд решился пересобрать старую запись заново. «Нам не удалось найти оригинальный мультитрек, и я работал с копии. Там в середине первой части есть простая мелодия для флейты, а на заднем фоне колокольчик играет несколько правильных нот… и я провел дни, пытаясь воспроизвести в точности то, что сделал тогда. Впрочем, немного повозившись, думаю, что теперь он звучит даже лучше: в нем нет искажений».

Сегодня у Майка Олдфилда есть четкое представление о причинах непреходящего успеха Tubular Bells. «Терпеть не могу, когда говорят, что это нью-эйдж или твердят, что это концептуальный альбом. Нет там никакой концепции чего бы то ни было. Что там действительно есть, так это крайности — деликатная мандолина, и тут же грохочущий рок, а потом вдруг такая мечтательная маленькая пьеска… Возможно, в нем не хватает юмора… Но знаете, я сочинил и записал его в 19 лет! По-моему, ничего подобного не было ни до, ни после».