Именинник Джонни Роттен

31 января исполнилось 67 лет Джону Лайдону, Джонни Роттену, человеку, с которого начался панк-рок (хотя на самом деле это не так, ну да ладно). Человек-скандал, «плоть от плоти рабочего класса», хулиган, циник, горлопан, знаток и любитель прог- и краут-рока, близкий друг Джинджера Бейкера и, наконец, «человек, который менял музыку дважды», — по его собственным словам — вот кто такой мистер Лайдон. На самом же деле — еще и невероятно талантливый и тонкий музыкант.
Ко дню рождения вспоминаем пять самых ярких моментов в его дискографии.

1. Public Image Ltd. — Metal Box (1979)

Второй альбом второй группы Лайдона был издан по-постпанковски выпендрежно: три 12-дюймовых винила, уложенные в металлический яуф от кинопленки, длительность — чуть больше часа, музыка — механически-монотонный, мрачный краут-рок с добавлением электроники, нойза и musique concrete. Фактически это — звуковой художественный фильм, разве что без картинки.

2. Sex Pistols — Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols (1977)

Главная пластинка мирового панк-рока надоела нашему герою уже на середине записи. Его доставали как музыкальность гитариста Стива Джонса, так и бессмысленность Сида Вишеса, не сыгравшего на записи ни звука. При этом сам он на сессиях был покладист и выложился на все сто, внимательно прислушиваясь к продюсеру Крису Томасу. «Если бы сессии проходили так, как я хотел, то для большинства людей их результат невозможно было бы слушать», — заметил он позже, показав себя гибким и разумным человеком — в отличие от сложившегося у публики образа.

3. Public Image Ltd. — Flowers Of Romance (1981)

Третий альбом PIL, и первый — без басиста Джа Уоббла. Лайдон так и не нашел к этому моменту полноценной ему замены, оттого эта работа обходится практически без низких частот. Еще более экспериментальная запись: множество струнных, синтезаторов, саксофон, лупы и вновь musique concrete — плюс странная полувосточная атмосфера в вибрирующем голосе Лайдона. Те, кто полюбил Джонни Роттена в Sex Pistols, стояли перед дилеммой: слать любимого артиста в задницу или образовываться.

4. Public Image Ltd. — Album (1986)

После совместной работы с Африка Бамбаатаа и знакомства с продюсером и басистом Биллом Ласвеллом Лайдон привел последнего в студию, поручив ему создать для записи «команду мечты» — именно так появились Стив Вай (до сих пор считающий этот опыт одним из самых захватывающих), экс-барабанщик Cream Джинджер Бейкер и великий джазовый барабанщик Тони Уильямс, а также Рюичи Сакамото из Yellow Magic Orchestra (и это не говоря о Берни Уорредле, Ники Скопелитесе, Айюбе Диенге, Йонасе Хельборге и Лакшминараяне Шанкаре!). Думается, если б в поле зрения Ласвелла оказался Майлз Дэвис, не миновать ему аккомпанировать Лайдону — но чего не было, того не было. Результат трех недель в студии — жестко структурированная, четкая, мощная и лаконичная рок-запись, самая, пожалуй, коммерчески убедительная у PIL.

5. Public Image Ltd. — This Is PiL (2012)

Альбом-результат мощного камбэка группы с концертами в Израиле (на гневные голоса левой общественности Лайдон ответил коротко и резко) и в Казани на фестивале «Сотворение мира» (Лайдон был поражен приемом многотысячной аудитории, были же времена!). Джон рассказывал, что все идеи, которые копились у него за годы отсутствия группы на сцене, он записывал в особый блокнот — а тот случайно сгорел за пару недель до начала записи. Поэтому состав (с участием концертного басиста Spice Girls (!) Скотта Фирта вошел в студию и записал альбом, что называется, с чистого листа. Наш именинник вдохновенно сымпровизировал отличный песенный сет о путешествии в неизвестность, собственном детстве и британском мультикультурализме.