Его звали «Киллером»: памяти Джерри Ли Льюиса

Жесткий характер, высокомерный максимализм, взрывной темперамент, потрясающий талант и почти фанатическая набожность сошлись воедино в одном человеке, который считал, что это ему рок-н-ролл обязан самим фактом своего существования. Так или иначе, невозможно представить себе сборник раннего рок-н-ролла без как минимум двух его композиций: Whole Lotta Shakin’ Goin’ On и Great Balls Of Fire.

29 октября в Мемфисе, штат Теннесси умер Джерри Ли Льюис. Ему было 87.

На ранчо Льюисов в Несбите до сих пор стоит пианино P. A. Starck с почерневшими клавишами, которое отец, Элмо Льюис купил Джерри, заложив фамильную ферму в Луизиане. Первым аккордам его научил старший двоюродный брат, Микки Гилли, сделавший карьеру кантри-певца; иногда с ними музицировал еще один кузен, Джимми Сваггерт — он стал телепроповедником-звездой. Но лишь Джерри Ли стал звездой масштаба планетарного.

В начале 1956-го Джерри Ли пришел к Сэму Филлипсу в Sun Records. У того только что увели Элвиса Пресли, и Филлипс остро нуждался в новом герое. Но кантри, которое играл Льюис — это другой рынок, тинейджеры хотели рок-н-ролла. И через пару месяцев в репертуаре Джерри Ли появляются «Огромные шаровые молнии», или, как у нас принято переводить, «Большие огненные шары».

Смотрите внимательно — когда камера берет крупные планы, по глазам видно: Джерри Ли прошел серьезную школу жизни и решил, что на каждой ступеньке своего подъема он будет драться за то, чтобы не опуститься вниз. Никогда.

В следующие несколько лет он объехал обе Америки с гастролями. В туре были трое: Льюис, Карл Перкинс и Джонни Кэш — или Льюис, Бадди Холли и Чак Берри. Но именно Льюису доводилось закрывать шоу. Он был убедителен, а для пущей убедительности демонстрировал образ крутого парня: вставал из-за рояля так, что табурет отлетал прочь. И уже потом стал задирать ногу на рояль, чтобы сыграть ею пару залихватских, наглых, хамских, но неизменно верных нот.

«Я создал рок-н-ролл, когда об этом слове еще даже не думали», — говорил Льюис в интервью журналу Rolling Stone. «Когда появился Элвис, это был рокабилли. Когда появился я, это был рок-н-ролл. Именно тогда слово «рок-н-ролл» вышло на передний план».

В 1958-м он поехал на гастроли в Лондон с новой женой, Майрой. Ему было 23, это был его уже третий брак, но журналисты разузнали: во-первых, Майре всего 13, во-вторых, она троюродная сестра Льюиса и в-третьих, второй брак еще не расторгнут. Разразился грандиозный скандал, больше половины концертов были отменены, его песни исчезли из плейлистов радиостанций — и только диджей Алан Фрид, человек, который ввел в оборот сам термин «рок-н-ролл», продолжал крутить записи Джерри Ли. Жене он был верен целых 13 лет, у них родилось двое детей. Совсем недавно, в мемуарах, Льюис отметил: «То, что ей было тринадцать, не мешало ей быть полноценной женщиной». Никаких извинений и сожалений. Киллер есть Киллер.

К середине 1960-х музыкант начал отыгрывать позиции — причем в первую очередь в Европе. Он перезаписал хиты 1950-х, продолжал задирать ногу на клавиатуру, но его воспринимали, как ветерана. И тогда Льюис вернулся к корням, к кантри. Америка любит блудных сыновей: в 1968-м он попал в чарт журнала Billboard, три года спустя его сингл получил золотой статус, а в 1973-м он возглавил хит-парад кантри. При этом никогда не отказывался от выступлений с рок-н-ролльным репертуаром.

В семидесятых он выпустил множество альбомов и вел жизнь спокойную — если не считать разводов, простреленной (как бы случайно) груди своего бас-гитариста и ареста у поместья Элвиса Пресли с заряженным оружием. Льюис утверждал, что Элвис пригласил его в гости, а насчет убийства Пресли он типа неудачно пошутил. К середине 1980-х возник Зал славы Рок-н-Ролла; Льюис попал в него одним из первых. А в 1989-м по мемуарам Майры поставили фильм. И пусть Деннис Куэйд был чересчур эмоционален для Льюиса, а Вайнона Райдер излишне умна для Майры — это был чертовски хороший фильм.

…В 1997 году Джерри Ли Льюис приехал в Москву. Промоутер Александр Гуняев вспоминал:

— Мы поселили Льюиса в «Национале», в номере, где жил то ли Ленин, то ли Максим Горький — и старик знал, о ком идет речь! Проблем с ним было куда меньше, чем с Чаком Берри. Он был не капризен… но затребовал рояль, чтобы ночью готовиться к выступлениям; пришлось искать клавиши с похожим на рояль тембром. Все свободное время он сидел в номере, смотрел кино или играл, в город практически не выходил. Свой час на сцене Джерри Ли отработал на высочайшем уровне.

Последние годы Джерри Ли Льюису было трудно ходить, он опирался всем своим весом на трость, но до середины 2019-го он продолжал выступать и выпускать альбомы. Один из них носил ироничное название Mean Old Man, то есть буквально «Злобный старикан»; в его записи принимали участие Эрик Клэптон, Кид Рок, Слэш, Ронни Вуд и Кит Ричардс из Rolling Stones, Ринго Старр, Шерил Кроу, Джон Майер — всех не перечислить. Почти до самого конца он имел что сказать, и разделить с ним сцену было для любого музыканта честью.

Последний раз он появился на публике в мае, когда его ввели в Зал славы музыки кантри. На сцене он сидел и улыбался, но взгляд его был все так же холоден и ясен. Ни о чем, что с ним случилось, он, безусловно, не жалел.