Три осколка британской психоделической революции

Если кто не в курсе, сам термин «психоделия» ввел в оборот британский психолог и психиатр Хамфри Осмонд (его имя многократно встречается на страницах знаменитой книги Олдоса Хаксли «Двери восприятия», — кто ее прочтет, тому станет понятно, почему). То ли он сам его придумал, то ли позаимствовал у того же Хаксли, с кем много общался и переписывался, непонятно, но предложил этот термин именно Осмонд — в 1956-м, на собрании в Нью-Йоркской Академии наук. Собственно, само это слово означает «проявление ума», не более того, но так уж вышло, что именно им принято называть музыку (и не только музыку), связанную с рок-н-роллом, духовными поисками, восточным мистицизмом, индийской культурой и, да, конечно же, разнообразными психоактивными веществами — в общем, всем тем, чем славились англо-американские 1960-е.

Сегодня мы с вами вспомним три знаменитые британские психоделические пластинки 1967 года — не из тех, что у всех на слуху, но и не из тех, что издавались тиражом 100 штук; популярные, но не расхожие, иногда неожиданные, иногда полузабытые, но те, что всегда интересны — и, безусловно, несут на себе отпечаток этого легендарного времени.

Bee Gees — The Bee Gees 1st (Polydor, 1967)

Несмотря на название, это — третий альбом австралийской (переехавшей к тому моменту в Лондон) группы (первые два издавались только в Австралии, а этот был выпущен для международного рынка). Удивительно, но это и в самом деле вполне психоделический рок- (ну, скажем так, поп) альбом — вплоть до того, что обложку его создавал битловский друг, немецкий художник (и бас-гитарист) Клаус Вурман. Чтобы трио братьев Гибб стало полноценной «группой», в состав вошли гитарист Винс Мелуни и барабанщик Колин Петерсен. Если вслушаться внимательно, то очевидно: эти песни перекликаются и с битловским «Револьвером», и с напевностью Moody Blues, временами превосходя в мелодичности и причудливости и тех, и других. Забавно, конечно, что To Love Somebody в итоге оказалась поп-стандартом с «черным» акцентом (спасибо Нине Симон, для которой эта песня стала первым британским хитом), и уж точно невероятно, что восемь лет спустя четыре песни с альбома были спирачены «Мелодией» для EP; насколько помнится, его с психоделией в СССР никто никак не связывал…

Blossom Toes — We Are Ever So Clean (Marmalade, 1967)

Изначально они назывались The Ingoes и играли ритм-н-блюз, но, попав в крепкие и умелые руки первого менеджера Rolling Stones Джорджо Гомельски, были переименованы им в соответствии с наступавшими временами («Расцветшие пальцы ног» — примерно так переводится их название) — «и в этом было куда больше влияния шиллингов и пенсов, чем LSD», иронизировал критик Даглас Уолк. Экс-участники группы, в частности, Джим Креган, Брайан Годдинг и Джон «Поли» Палмер утверждают, что большая часть песен была написана ими до того, как они впервые поставили на вертушку ацетатную копию «Сержанта Пеппера», — ну, если это так, то они были гениями и провидцами, потому что весь альбом проникнут если не мелодическим, то ощущенческим влиянием как минимум Penny Lane и Strawberry Fields Forever. Впрочем, никакого эпигонства: воздух над Британией был единым для всех, но влияние очевидно — вплоть до того, что, кажется, в коде I’ll Be Late For Tea можно услышать чуть ли не прямую отсылку… Впрочем, они были несусветно стильными, эти участники клуба одиноких сердец сержанта Гомельски, как подстебывал их еженедельник Melody Maker — недаром все 1970-е и 1980-е эту пластинку разыскивали энтузиасты, а с 1992 по нынешнее время она переиздавалась по меньшей мере раз пятнадцать…

Art — Supernatural Fairy Tales (Island, 1967)

Эта пластинка оказалась единственной для группы под названием «Искусство» (говорят, блюзовый состав The VIPs решил так переназваться после джема в Кройдоне, где на сцену с ними вышел Джими Хендрикс) — но знаковой для времени. Как только не пытались впоследствии окрестить ее стилистически, все одно в итоге психоделия выходит. Тяжелые клавиши (Кит Эмерсон ушел из группы аккурат перед переименованием, но акцент остался), этническое влияние (соло ударных в African Thing), в вокальных партиях Майка Харрисона слышится чуть ли не Оззи Осборн, а кавер на Buffalo Springfield напоминает грядущий подход Vanilla Fudge — что же, была и такая психоделия, которую продвинутые поклонники металла так и называют: proto-metal. Они даже утверждают, что Art оказались чуть ли не первыми провозвестниками музыки heavy metal — это занятно, если знать, что почти сразу после этой пластинки, которую в 1990-е переиздали аж в Лихтенштейне, четверо из ее участников основали Spooky Tooth…