Одна пластинка знаменитого фотографа

Имя Стива Хитта не вписано в рок-н-ролльные святцы, нет — он прославился на ином поприще. Однако на его счету были хиты, были сложные гитарные партии — и был один альбом, найти сегодня первопресс которого среди коллекционеров винила считается большой удачей. Он называется Down on the Road by the Beach.

Стив Хитт родился в 1940 году в Великобритании; в молодости он играл в группе Pyramid (в ней вместе со Стивом начинал, кстати, Ян Мэтьюз, один из участников Fairport Convention и основатель Matthews Southern Comfort). Время было бурное, звезды еще не успели стать звездами, все варились примерно в одном котле — начинающие и великие, те, кому суждено было кануть в безвестность и те, кто взлетит к звездам. Стив, кроме музыки, увлекавшийся еще и фотографией (и учившийся на дизайнера в Brighton Art School), постоянно таскал с собой фотоаппарат — и однажды на ставшем уже легендарном фестивале на острове Уайт он сфотографировал Джими Хендрикса. После публикации этой сессии в Rolling Stone Хитт окончательно сделал выбор в пользу фотографии.

Все 1970-е Хитт делил свое время между работой для индустрии моды и авторской фотографией. Он снимал для Marie Claire, Elle, Vogue, Harpers Bazaar — и выпускал фотоальбомы с удивительной красоты работами; его авторские экспозиции собирали публику в Милане, Шанхае, Париже и Лондоне.

В 1983-м он сделал серию фотографий, связанных с летом, пляжем, берегом моря; их выставка должна была проходить в Токио. Серия называлась Down on the Road by the Beach.

Не очень понятно, как изначально сложилась эта история, но выставкой Хитт не ограничился. В Токио у него родилась идея о записи альбома, сопровождающего фотосерию. Так он оказался в студии вместе с именитыми музыкантами, участниками групп Moonriders и Sadistic Mika Band (назовем их имена: Тору Окада, Масахиро Такекава, Риомей Ширай, Хиробуми Судзуки, Казухико Като), однако, устав от их сверхпрофессионализма, позвонил в Нью-Йорк старинному другу, сессионному гитаристу Эллиотту Рэндаллу (мир знает его прежде всего по потрясающему соло в песне Reelin’ in the Years группы Steely Dan) — так складывалась атмосфера создания сольного альбома Стива Хитта, ставшего культовым.

Альбом вышел в 1983-м только в Японии. На нем почти не было песен, а в тех, что были, вокал играл подчиненную роль. Мягкий, обволакивающий гитарный звук погружал в расслабленную атмосферу лета и ускользающего счастья; эмбиент в нем мешался с серфом и отчасти с ранней психоделией 1970-х. К виниловой пластинке прилагалась книжка-альбом с фотографиями с той самой выставки.

Хитт продолжал снимать, публиковаться, выставляться; он жил в Париже, где периодически записывал новую музыку. В одном из довольно поздних интервью он говорил: «Я просто всегда любил писать музыку и играть на гитаре и брал ее с собой, куда бы я ни отправлялся. В 80-х я записал гитарный альбом в Японии; потом я озвучил несколько рекламных роликов на французском телевидении, а еще у меня был хит во Франции — у певицы Валли, которую я продюсировал и играл на ее записях. Я все еще играю на гитаре и пишу музыку».

Стива Хитта не стало в 2019-м. В том же году австралийский лейбл Efficient Space сильно испортил жизнь продавцам редких японских пластинок, перевыпустив Down on the Road by the Beach во всех возможных форматах. Более того, австралийцы пошли дальше: они нашли записи, которые Хиетт делал в конце 1980-х — начале 1990-х по субботам в домашней студии своего парижского друга арт-директора Саймона Кентиша, и выпустили их также в альбомном формате под названием Girls In The Grass. Это хорошая музыка, но ей все же немного недостает той радостной расслабленности, смешанной с непередаваемым отчаянием, которая была в музыке фотографа Стива Хитта летом странного, нервного, счастливого 1983-го.