Художественного кино про джаз не то, чтобы много, но и не мало. Давайте вспомним: конечно же, «Птица» Клинта Иствуда, посвященная легендарному Чарли Паркеру, «Леди поет блюз», в котором Дайана Росс сыграла Билли Холидей, проект мечты Дона Чидла «В погоне за Майлзом», «Рэй», за главную роль в котором Джейми Фокс получил «Оскар»… Но есть один фильм, которому перевалило за семьдесят, и это тоже джазовая биография. Это — «Трубач» Майкла Кертиса (1950), первый в истории кинематографа крупнобюджетный голливудский джазовый байопик, рассказывающий историю музыкального гения, личная жизнь которого была полна трагедий.
Американский джазовый корнетист, пианист и композитор Бикс Байдербеке стал очень популярен в совсем юном возрасте и умер, когда ему было всего 28 лет, в 1931-м. В ту пору его считали — наряду с Луи Армстронгом и Маггси Спаниером (блестящим музыкантом, чье имя у нас почти не знают) — одним из самых вдохновляющих виртуозов раннего джаза. Впрочем, трудно назвать «Трубача» чистой биографией Бикса — скорее, это ее «свободная адаптация». В его основу легла книга Дороти Бейкер 1938 года Young Man with a Horn, однако сценаристы Карл Фоурмен и Эдмунд Норт использовали биографические материалы произвольно, — именно этим объясняется иной, чем в реальности, финал и изменение имени героя. Но драки вымышленного трубача Рика Мартина с главарями банд, его переезд из Чикаго в Нью-Йорк и борьба с алкоголизмом — все это было на самом деле.
…Увидев в детстве трубу в ломбарде, а затем услышав, проходя мимо джаз-клуба, как она звучит, Рик Мартин навсегда заболевает этим звуком. Темнокожий музыкант Арт Хаззард вручает любопытному мальчику его первый инструмент… Выросшего Рика играет легендарный Кирк Дуглас. Его герой проходит сквозь противоречия между белыми танцевальными оркестрами, где ему приходится играть, и настоящими новоорлеанскими джаз-бандами, куда его тянет душа. Есть в картине и роковая история любви — загадочную Эми Норт, разбившую сердце Рика, играет звезда 1950-х Лорен Бэколл.
Есть в фильме и реальные музыканты: так, лучшего друга Рика, пианиста Смока Уиллоуби играет легендарный композитор, поэт и пианист Хуги Кармайкл, близко знавший Бикса Байдербеке. Певицу Джо Джордан играет певица же Дорис Дэй… Но едва ли не главную роль в саундтреке фильма сыграла труба Гарри Джеймса, озвучившего все инструментальные партии в «Трубаче». Как известно, Джеймс не только играл на трубе — он, имевший актерский опыт, много помогал на съемочной площадке Кирку Дугласу. Как сказал автор рецензии на фильм, опубликованной после премьеры в The New York Times, «Невидимая звезда картины — Гарри Джеймс <…> Это тот случай, когда саундтрек становится душой фильма».
Леон «Бикс» Байдербеке умер 6 августа 1931 года от крупозной пневмонии на фоне последствий тяжелого алкоголизма. Он был, конечно, чем-то куда большим, чем Рик Мартин; недаром его музыка стала одним из героев романа Хулио Кортасара «Игра в классики»: «Бикс ударил по сердцу, четко – как падение в тишине – прочертил тему. Двое, давно уже мертвых, сражались, то сплетаясь в братском объятии, то расходясь в разные стороны, двое, давно уже мертвых, – Бикс и Эдди Ланг (которого звали Сальваторе Массаро) – перебрасывали, точно мяч, тему «I’m coming, Virginia» <…> было время, в Париже однажды ночью они схлестнулись – гитара против корнета, джин против беды – и это был джаз».
В фильме же герой Кирка Дугласа, опустившись и спиваясь, попадает в больницу для алкоголиков, подхватывает пневмонию и находится на грани смерти, но участие друга и любовь певицы Джо возвращают его к жизни и музыке. Что же, Голливуд всегда приукрашивал реальность, иначе кассовые сборы могли бы пострадать. Но «Трубач», первый в истории джазовый байопик, хорош и актерской игрой, и музыкой — и тем, что он был. В конце концов, Бикс Байдербеке достоин такого надгробного памятника — плюс к тому серому камню, что стоит на его могиле в Давенпорте, штат Айова.
