Терри Рид: «невезучая» рок-звезда

В истории рок-н-ролла есть место самым разным персонажам. Одни — их меньше всего — всем известны, они гремят вот уже который десяток лет, благородно старея. Другие сгорели на лету, войдя в известный клуб и оставшись в ранге легенд. Третьи, и их большинство, остались в ранге второго-третьего эшелона, хоть у них было не меньше шансов войти в состав либо первых, либо вторых; среди них встречаются персонажи трагические, которых вытаскивают на свет пытливые историки и журналисты, а о четвертых, коим несть числа, вообще никто никогда ничего не узнал и не узнает.

Но есть и еще одна категория, достаточно редкая. Об одном из таких рок-героев и пойдет сегодня речь. Он, слава Богу, жив и — насколько это возможно, здоров. Его имя — Терри Рид.

16-летнему гитаристу и певцу, игравшему в локальной британской группе The Jaywalkers, довелось вместе с бэндом попасть на разогрев к Rolling Stones на осенний тур 1966 года. Грэм Нэш из The Hollies приметил его на концерте в Ройял Альберт холле; Терри и Грэм подружились. По совету Нэша с The Jaywalkers подписал контракт лейбл UK Columbia. Вышедший вскоре сингл стал небольшим хитом, но группа вскоре распалась.

Тем временем Терри попался на глаза известному продюсеру Микки Мосту, работавшему в партнерстве с великим в будущем Питером Грантом. Их первая совместная работа, сингл Better By Far, получил неплохую радиоротацию, но вышедший вскоре дебютный альбом Терри, Bang Bang You’re Terry Reid, в продаже провалился. Но Терри собрал лаконичный аккомпанирующий состав и отправился на американские гастроли вместе с Cream. Его выступление на Miami Pop Festival было замечено и публикой и, что немаловажно, прессой.

Песня Without Expression с того самого первого альбома понравилась Нэшу; с его подачи ее записали The Hollies — правда, под другим названием, A Man With No Expression. Потом Нэш перетащил ее с собой в супергруппу Crosby, Stills, Nash & Young, где она стала называться уже Horses Through A Rainstorm. Забегая вперед, скажем. что она должна была выйти на альбоме Deja Vu, которому суждено было войти в историю — но нет: амбициозный Стивен Стиллз заменил ее на свою Carry On. Еще один шанс войти в элиту рока был потерян.

Неунывающий Рид снова подписал гастрольные контракты, снова с Rolling Stones и Cream. Тут-то ему и позвонил гитарист Джимми Пейдж: он собирал новый состав на грядущих руинах Yardbirds, и его менеджер Грант посоветовал ему Терри в качестве вокалиста. «Поговори с Китом Ричардсом», — сказал Рид, — «если ты объяснишь ему, почему я не еду на гастроли, я в деле». Пейдж на такие риски идти не стал, а Терри особо и не стремился в чужую историю. Но он посоветовал Джимми «одного бирмингемского чувака, Роберта Планта». Чувак, в отличие от Рида, согласился; дальнейшее стало историей. Да, кстати — барабанщика Бонэма посоветовал Пейджу тоже Терри. На этом фоне эпизод с Ричи Блэкмором, который хотел заменить Ридом покинувшего Deep Purple Рода Эванса, блекнет, конечно — но не отметить его тоже нельзя.

Весь 1969-й Рид провел на гастролях, разогревая то Jetro Tull, то Fleetwood Mac. С Микки Мостом он расстался — тот хотел сделать из рокера Рида исполнителя баллад, на что наш герой идти никак не хотел. Понимая, что с грамзаписью у него не складывается, Терри с головой окунулся в концерты. Для выступления на знаменитом фестивале на острове Уайт он собрал состав, в который вошли блестящий гитарист Дэвид Линдли и экс-басист Айка и Тины Тернер Ли Майлз.

Год спустя он — еще один шанс! — заключает контракт с самим Ахметом Эртегюном, шефом Atlantic. Но во время записи альбома Линдли ушел в состав к Джексону Брауну, а барабанщик Алан Уайт предпочел создававшуюся Yes. Альбом, названный River, тем не менее вышел в свет в 1973-м и получил блестящую прессу — вот только в продаже опять провалился.

Иной бы опустил руки, пустился бы во все тяжкие, но не Терри — тот продолжал борьбу. Судьба тем временем показывала ему все новые кукиши: отличный альбом Seed Of Memory, например, был закончен Терри и Грэмом Нэшем, выполнявшим роль продюсера, за неделю до того, как обанкротился выпускающий лейбл ABC (несмотря на это, он вышел в свет и даже засветился в чартах, но, увы, ненадолго). После альбома Rogue Waves (1979) Рид, перебравшись за океан, мудро перешел на сессионную работу — его голос звучит на альбомах Дона Хенли, Джексона Брауна, UFO и Бонни Райтт.

Я был бы рад написать: «все изменилось, когда…». Впрочем, многое и впрямь изменилось, когда в 1991 году Терри записал альбом The Driver. Вы его вряд ли слышали, но знаете по крайней мере песню Gimme Some Lovin› — этот кавер на знаменитый хит Spencer Davis Group прозвучал в фильме «Дни грома» с Томом Крузом. Этот альбом стал истинным памятником 1980-м: продюсер Тревор Хорн буквально насытил его звучанием ушедшего десятилетия, и состав был под стать автору. басист Тимоти Шмитт из Eagles, гитарист Джо Уолш оттуда же, великий клавишник Брайан Огер, за барабанами Алан Уайт из Yes и Стюарт Коупленд из The Police, еще один клавишник — Говард Джонс, Эния (да, та самая) — бэк-вокал. Завершал этот триумф заглавный трек, тоже прозвучавший в упомянутом выше фильме, вот только все, что придумал для саундтрека Ханс Циммер, Терри аккуратно удалил, переписал текст — и, естественно, его мягкий и чуть скрипучий голос ничем не напоминал голос Дэвида Кавердейла, певшего The Driver за кадром… Впрочем, и песня там называлась Last Note Of Freedom — но то, что спел Рид, было много, много лучше.

В начале нулевых Терри вернулся на родину — сперва, чтобы выступить на WOMAD, потом — ради гастрольных туров, которые повторялись регулярно. В 2009-м он снова выступил в кубе Ронни Скотта, а еще через три года вышел альбом, записанный во время концертов в этом клубе, вышел, как был сыгран, без наложений и сложных миксов. Он выступал в Гластонберри и на других фестивалях; его бэк-каталог переиздали на CD, а в клубе The Joint в Лос-Анджелесе, где Терри все-таки жил, он выступал по понедельникам в течение четырех лет, радушно принимая старых друзей, заглядывающих «на огонек»: Планта, Ричардса, Роджера Долтри, Эрика Бердона и других…

Сейчас у него все в порядке: Терри любят старые друзья, им восхищаются представители новых поколений — так, DJ Shadow попросил его написать текст и подпеть в треке Listen. Его песни играют Cheap Trick, Джек Уайт и Джо Перри; он продолжает петь, играть и сочинять. И вот что я хочу спросить у вас: не прекраснее ли эта настойчивость, многолетнее терпеливое старание перемочь судьбу, чем многие победы? В конце концов, Терри Рид всю жизнь делал то, что любил, играл и пел, сочинял и записывал… ну, а то, что он не стал вокалистом Led Zeppelin и Deep Purple, позволило ему остаться собой, тем, кого Роберт Плант называет «голосом поколения».

Непростая судьба, несладкая… но завидная все же, как по мне.

PS. Чуть не забыл, была же еще одна история: альбом Марианны Фэйтфулл с кавером на ридовский Rich Kid Blues, записанный в 1971-м и грозивший стать еще одним, пусть и небольшим, трамплином для Терри, вышел только через 13 лет. Такая вот судьба.