В ноябре 2015 года сигарный магазин Davidoff на авеню Америк в Нью-Йорке был дерзко ограблен: неизвестный вынес четыре коробки дорогих сигар. Это были сигары марки XO Avo. Необычное ограбление привлекло внимание прессы — и тогда, наконец, газета New York Times, использовав эту историю как отправную точку, впервые за много лет привлекла массовое внимание к любопытной истории, связанную с одной из самых популярных песен за всю историю поп-музыки — Strangers In The Night, прославленной Фрэнком Синатрой.
Вы скажете — какая связь? А связь есть, и самая прямая. И ведет она к владельцу этого сигарного бренда по имени Аво Увезян.
За несколько лет до нью-йоркского казуса мне довелось встретиться с ним в Москве. Он появился в лобби отеля словно из ниоткуда: чуть сгорбленная спина, светлый костюм, широкополая шляпа, внимательный взгляд. Выдернул меня из всех: you came here to meet me, don’t you? Ну да, это был я.
Аво Увезян родился в Бейруте в армянской музыкальной семье; с детства занимался музыкой, и его увлечение джазом совпало со смертью отца. Ансамбль Аво неплохо кормил семью, много ездил по региону, пока не оказался в Иране. Светская в ту пору страна приняла джазовое трио Аво радушно: меньше, чем через год Аво играл у шаха Реза Пехлеви.
— Тегеран был тогда прекрасен, без всего этого фундаментализма; шах — прекрасно образованный, умный, высококультурный человек. Я много общался с ним, и как-то он сказал: знаешь, Аво, ты должен учиться дальше. И отправил меня в Штаты, в Джульярд.
В Джульярдской школе искусств (а это одно из крупнейших американских учебных заведений в области искусства) преподавателем Аво стал Тедди Уилсон, пианист великого свингового кларнетиста Бенни Гудмана. Однако на некоторое время музыка отошла на второй план. Потом началась война в Корее; Аво был призван в ряды американской армии и готовился к отправке в Корею. Но вышло по-другому: случайно услышавший его игру генерал забрал его в офицерский клуб. После армии Увезян снова собрал трио, играл в барах и начал сочинять.
— Я написал мелодию, как мне казалось, неплохую. В паблишинг-компании мне сказали: о, это же песня! Кто-то из персонала написал нехитрый текст. Песню назвали Broken Guitar. И у меня вышло показать ее Фрэнку Синатре. «Отличная мелодия», сказал Фрэнк, «только текст дурацкий. Мои парни напишут новый. Я возьму ее в фильм».
Фильм назывался A Man Could Get Killed, музыку к нему писал композитор Берт Кемпферт. Неопытный в музыкальном бизнесе, Увезян попросил Берта зарегистрировать песню на себя. Вы знаете ее — она называется Strangers In The Night.
Песня принесла Синатре несколько премий «Грэмми», а Аво — одни неприятности. Паблишинг-компания отказалась платить ему положенные роялти, которые он по сложной схеме все-таки должен был получать, а когда он подал в суд…
— Поздно вечером мне позвонили — прямо как в кино. Незнакомый мужчина, не представившись, сказл мне: Аво, зачем тебе это надо? У тебя семья, дети, сам понимаешь — и положил трубку.
Англоязычные источники — за исключением ряда профильных для Увезяна и национально-ориентированных изданий — не упоминают о его роли в этой истории. NY Times оказалась первой за много лет крупной газетой, заговорившей о ней вслух. Впрочем, сторонники авторства Кемпферта до сих пор настаивают, что автор — именно Берт.
Увезян продолжал играть. В начале 80-х он познакомился с собратом по рассеянию, Жаком Мелконяном, ставшим крестным отцом его дочери. После крестин Жак и Аво сидели в ресторане, где заказали по сигаре. Мелконян неплохо разбирался в сигарах, и когда Аво, сделав первую затяжку, сказал, что эта вот не стоит своих 22 долларов, согласился. А потом, подумав, сказал: а почему бы тебе, Аво, не затеять сигарный бизнес?
Музыкант Увезян сегодня — владелец очень значимого в сигарном мире брэнда AVO, который производит несколько миллионов сигар в год. А дистрибьюцией их занимается компания Davidoff. Увезян жил во Флориде, много ездил по миру; собственно, и в Москву он приехал тогда в рамках мини-тура, посвященного своему юбилею. В сигарном клубе он встречался с Игорем Бутманом, Игорем Брилем и Андреем Макаревичем, и, конечно же, играл свои и чужие мелодии.
Он не бросил музыку, нет, хотя основным делом для него стали сигары: в Базеле раз в год проходил именной фестиваль Avo Sessions, где выступали Вэн Моррисон, Марк Нопфлер, Род Стюарт, Том Джонс, Jethro Tull, Кэти Мелуа, Чак Берри и еще десятки известнейших артистов современности. Аво рассказывал об этом, и глаза его горели: он был счастлив, что мог выводить на сцену под своим именем тех, чью музыку он любил и кого уважал.
Аво Увезяна не стало в мае 2017-го: 91-летний патриарх сигарного цеха ушел из жизни в собственном доме в Орландо, Флорида. «Он привнес харизму и очарование в индустрию, и людей тянуло к нему. У него был такой магнетизм, которого я никогда не видел», — рассказывал о своем друге Джефф Борисевич, известный табачный торговец. А я добавлю, что и жизненной силы в этом старом человеке с глубоким взглядом и заливистым смехом в его 85, когда мы встречались, хватило бы на несколько молодых людей. И на рояле он играл отлично.
А уж как там было с песней, не так и важно. Хотя мне кажется, что правда была за Аво.
