В этом году довольно тихо прошел юбилей одного, наверное, из главных альбомов в истории мировой поп-музыки — а мы о нем не вспомнили. Надо закрыть эту лакуну, ведь провидческие альбомы случаются нечасто — а альбом My Life In The Bush Of Ghosts, выпущенный в 1981-м совместно Брайаном Ино и Дэвидом Бирном — именно из таких. В нынешнем феврале ему исполнилось сорок лет.
Первый в истории поп-музыки гибрид этно, амбиента и фанка от экс-клавишника Roxy Music и вокалиста Talking Heads, вольная интерпретация гениального романа африканца Амоса Тутуолы «Моя жизнь в лесу духов» — настоящее чудо, каких бывает не более трех за пятилетку. Заслуга здесь не только основных авторов и участников записи — среди которых, на секундочку, великий басист-экспериментатор Билл Ласвелл, штучной выделки перкуссионист Дэвид Ван Тигем и участник тех же Heads Крис Франц — но и тех, чьи засэмплированные голоса вплетены Брайаном Ино в ткань диска: муэдзина, заклинателя духов, ливанского певца, ведущего на радио…
Эти сэмплы превратились в бесконечно повторяемые «лупы», петли. Честно говоря, изначальная идея не была оригинальной: еще в 1960-х минималист Стив Райх работал с полевыми записями, включая их в партитуры своих произведений. Но Бирн и Ино решили, что фрагменты, вырванные из контекста и повторенные многократно, приобретут иной смысл — тот, в который их поместишь. После этого они будут восприниматься просто как элемент звуковой картины, как музыкальный инструмент. Так и вышло. Кто-то из критиков обронил фразу: это «ритуальные танцы для новых поколений». Впрочем, сегодня совершенно непонятно, где и когда создана эта запись: кажется, под нее могут сойтись в одном кругу алтайский шаман и нью-йоркский клерк.
Для 1981 года этот альбом безусловно был новаторским. Сегодня принято считать, что соавторы предвосхитили world music, расцвет электроники и эмбиента — и это только на первый взгляд. Вот что говорил про My Life In The Bush Of Ghosts клавишник Pink Floyd Рик Райт: «Он сбил меня с толку — столько барабанных лупов, сэмплов и саундскейпов! Мы принимаем как должное все это сейчас, но тогда работа с этими приемами не была очевидной, этим интересовались только самые прогрессивные музыкальные круги». Сегодня его значимость безусловна — так, портал Pitchfork поставил этот диск на 21 место в списке лучших альбомов 1980-х.
А в августе 2008-го вышло новое творение Ино и Бирна, фактически сиквел My Life In The Bush Of Ghosts под названием Everything That Happens Will Happen Today. однако восторженные любители диска номер один были диском номер два разочарованы. И правда, откровений на нем нет — есть безупречно спродюсированные, интеллигентные, изысканные, изобретательные, но все же поп-песни. Продолжение никак нельзя назвать ни революционным, ни даже просто открывающим новые горизонты. Но если внимательно дослушать альбом до конца, а потом вернуться к его началу, то начинаешь понимать — когда Бирн называл новую работу «электронным госпелом», второе слово здесь означает не жанр музыки, а «проповедь», и тогда все понятно. Раздвигать стены будущего — занятие для молодых, дело старших — проповедовать и благословлять.
«Жизнь длинна, если дать ей пройти, так что стой, не двигайся — а я утеку, как вода, и если ты закуешь меня в цепи, я все равно останусь свободным», — поет Дэвид Бирн, и ему веришь: он был свободен сорок лет назад, он свободен и поныне. А Ино — великий продюсер и визионер, вообще словно дух в библейском понимании: парит, где хочет. Как в 1981-м, так и в 2008-м.
