Памяти джентльмена рок-н-ролла

Вчера на 81-м году жизни в лондонском госпитале умер барабанщик Rolling Stones Чарли Уоттс.

Долгожительству «катящихся камней» много лет дивились все. С 1964 года «стоуны» не уходили из прицела внимания всех рок-фанатов мира. Они прекращали играть, вновь возвращались на сцену; они записывали сольные альбомы и снова начинали работать вместе. Перемены в составе были редки, но никогда, никогда они не теряли своего барабанщика, терпеливо пережидавшего внутренние неурядицы. Чарлз Роберт Уоттс был главным фундаментом величайшей рок-группы планеты.

…Он родился в семье железнодорожника; с малолетства проявлял таланты в области искусств и спорта, но благодаря другу, который мечтал стать джазменом, стал слушать записи Джелли Ролла Мортона и Телониуса Монка. Чарли втянулся практически сразу, и вскорости оба друга уже играли вместе в любительском составе. Впрочем, до поры до времени основным его занятием был графический дизайн, однако по вечерам он играл в небольших клубах — до тех пор, пока не встретил Алексиса Корнера. 

Именно эта встреча стала для барабанщика решающей. Гитарист Корнер остался в истории как один из главных пропагандистов ритм-энд-блюза; из корнеровских Blues Inc. вышли лучшие музыканты Британии — басист Джек Брюс, барабанщик Джинджер Бейкер, Род Стюарт, Джон Мэйолл, Джимми Пейдж — но для нас важно, что именно там встретились Мик Джаггер, Кит Ричардс, Брайан Джонс и Чарли Уоттс. То есть Rolling Stones.

Все остальное широко известно всем, даже тем, кто не особенно интересуется рок-музыкой. Уоттс, своим спокойствием и невозмутимостью являл собой явный контраст главным действующим лицам: Джаггеру и Ричардсу, к которым позднее присоединился Ронни Вуд. А еще он продолжал любить джаз куда больше прославившего его рок-н-ролла.

Еще в 1964-м Уоттс опубликовал посвященную Чарли Паркеру детскую книгу «Ода птице высокого полета» (сегодня экземпляры первого издания стоят от 500 до 3000 долларов); в 1980-м, взяв отпуск, он отправился в тур с биг-бэндом, где играли такие джазмены, как Эван Паркер и Кортни Пайн, а еще пять лет спустя собрал собственный, поехал с ним на гастроли и даже выпустил концертный альбом. А в 1991-м Уоттс создал Charlie Watts Quintet, записавший четыре альбома (один из них был посвящением его любимому музыканту, Чарли «Птице» Паркеру.

Венцом его джазовой жизни стал записанный совместно с еще одним замечательным рок-барабанщиком, Джимом Кельтнером, альбом, названный The Charlie Watts/Jim Keltner Project. Это, откровенно говоря, не был джаз как таковой, критики робко применяли к нему термин «техно-инструментальная музыка, но каждый из треков был посвящен знаменитому джазовому барабанщику: Элвину Джонсу, Максу Роучу, Рою Хэйнсу, Кенни Кларку, Аирто Морейре, Шелли Мэнну и Билли Хиггинсу. А в 2009-м он влился в состав ABC&D of Boogie Woogie, где на контрабасе играл тот самый сосед и друг детства Дэйв Грин, благодаря которому и начался когда-то интерес Чарли к музыке.

Рок-н-ролл породил множество блистательных барабанщиков, но единицам из них удалось создать свой уникальный, неповторимый стиль — и среди них, наверное, одним из первых стоит назвать имя Чарли Уоттса. Любой внятный преподаватель ударных инструментов расскажет вам, что барабанщик «Роллингов» не играл на хай-хэте вместе с малым барабаном на вторую и четвертую доли такта. Говорят, это оттого, что на заре рок-н-ролла в клубах не ставили отдельный микрофон к малому барабану, поэтому нужно было бить по нему со всей силы. Впрочем, при всей мощи и напоре группы Уоттс был, повторюсь, невозмутим и интеллигентен — и потому его партии были еще более впечатляющи.

Всю свою жизнь Уоттс предпочитал строгий стиль — застегнутые рубашки, пиджаки; он не стремился к разнузданному образу жизни, который обычно вели его коллеги и всю жизнь был женат на одной женщине — Ширли Энн Шеферд (они прожили вместе 54 года). 

Совсем недавно было объявлено о том, что он по состоянию здоровья не примет участия в очередном, невесть каком по счету турне группы — а вчера его не стало. 

Что теперь будет с «Роллингами», гадать не стану; ему же, самому стильному барабанщику рока, низко поклонюсь, провожая в последний путь.