Не стоит удивляться тому, что я вдруг захожу на территорию не просто попсы, а попсы архаичной, да еще и итальянской. Под эти песенки прошли мои школьные годы… да и если разобраться, они были хороши. Мы радовались, любили, плясали, бывали счастливы под них, и разве это не стоит того, чтобы вспомнить об одном из тех, кто сделал это возможным?
Его зовут Альбано Карризи. В Италии нет такого имени: отец в войну служил в Албании, оттого и назвал сына «албанец». В Италии поют все, но Альбано поет постоянно, а в 12 лет сочиняет первую песню — «Прощай, Сицилия». В 16 уезжает в Милан — за судьбой золотого голоса Италии. Милан встречает его неласково — приходится пахать за кусок хлеба; но юный Карризи знает, что его цель оправдывает средства. В 1965-м Адриано Челентано, звезда, проводит песенный конкурс. Первое место в конкурсе — это попадание в «Клан Челентано», и Карризи завоевывает его. Первый сингл, первые гастроли, первая заявка на Сан-Ремо — но его не берут. И ладно. Он молод, невысок, полноват, даже нелеп — но эмоционален и обаятелен, и в голосе его есть нечто необычное.
В 1967-м песня «На солнце» приносит Альбано оглушительный успех, по ней даже снимают полнометражный фильм. В роли студента снимается сам Альбано, его возлюбленную играет юная американка Ромина Пауэр. Высокая и красивая, она с любопытством разглядывает популярного певца. Альбано оказывается неплохим актером, интересным собеседником. Год спустя они снимаются в картине «Все золото мира», а затем — еще в пяти; все они сняты по мотивам песен Альбано. К концу 60-х он уже Аль Бано. В 1970-м они с Роминой играют свадьбу, рождается дочь Эления — и появляется первая совместная песня Аль Бано и Ромины Пауэр — «История двух влюбленных».
К середине 70-х он уже носит очки; на его счету уже альбом оперных арий. Пуччини, Масканьи, Доницетти… Соседи его родителей судачат: «наш Альбано замахнулся на славу Карузо! Не слишком ли?» Дуэт записывает первый альбом и участвуют в конкурсе «Евровидения». Результат — седьмое место. «Неплохо для начала», — шутит Аль Бано. Они с Роминой — прекрасная пара, в семье царит тихое счастье. Одна беда: глаза почти перестали видеть, линзы очков все толще.
80-е приносят в Европу моду на итальянскую эстраду. Аль Бано и Ромина — на гребне волны: сначала «Шаразан», потом знаменитая «Феличита». Даже в СССР их пускают в радиоэфир и на телевидение: они куда безобидней англоязычного немытого рок-н-ролла! Все приглаженно, аккуратно, красиво, аполитично.
В 1984-м — первое место в Сан-Ремо и визит в Ленинград, где снимается музыкальный фильм «Волшебная белая ночь». Все в полном восторге! Позже певец будет вспоминать о блинах с черной икрой — и о колбасе, которую, к ужасу Аль Бано, подавали как закуску к вину! Но к нашему слушателю он навсегда сохранит уважение, которое испытал во время концерта в «Олимпийском»: удивленный молчанием зала за пять минут до начала, певец выглянул из-за кулис — и обомлел: зал сидел тихо, терпеливо ожидая выхода артиста. И только после его появления взорвался громом аплодисментов!
В 95-м на семью обрушивается несчастье: Эления, старшая дочь, уехавшая к американской родне, пропадает без вести в Нью-Орлеане. Кто-то видел белокурую девушку в компании местного драгдилера, ходили разговоры о том, что она интересовалась культом вуду, но Элению так и не нашли. Никогда.
Аль Бано пытается преодолеть растущую трещину в семье и даже берет себя в руки, чтобы записать последний их совместный альбом, «Волнующий» — но на этом все, баста. В 1999-м разводом заканчивается одна из самых красивых поп-легенд Италии.
В поисках опоры он вновь обращается к классике; его голос звучит уверенно и сильно, тем более что на сей раз он позволяет себе эксперимент, положив на собственные тексты музыку Чайковского и Бетховена. 2000-й дарит ему еще одну встречу: вместе с Монсеррат Кабалье он дает концерт в Милане, а еще два года спустя записывает самый, наверно, свой амбициозный альбом «Карризи поет Карузо». И еще: седина в бороду, а бес известно куда — и Аль Бано заводит роман с журналисткой Лореданой Чеччизо. Им хорошо вместе, у них появляются дети — сын Бидо и дочь Ясмин. Увы, и этим отношениям не суждено продлиться долго — но бывшие любовники расстаются друзьями.
Практичный Аль Бано обзаводится своим виноградником в Апулии, где налажено производство вина. Синьор Карризи готов часами рассказывать о совиньоне и негроамаро, пассито и шардонне… Временами сам садится за баранку трактора, чтобы разрыхлить почву — он из крестьян, и знает, что такое приятная усталость! А еще на территории усадьбы построен небольшой отель и ресторан при нем; делами там заправляет дочь, Кристель. В отеле часто бывают русские — многие из них выросли на песнях Аль Бано! Гордится он и другими детьми: сын Яри снимает кино и сочиняет музыку, Ромина-младшая снимается в кино… Сил и у самого Альбано пока хватает: он гастролирует и записывается, и каждый год заезжает в Россию — туда, где его впервые напоили прозрачной и холодной водкой, накормили блинами с икрой, откуда он возит в Италию вкусный бородинский хлеб и где его до сих пор помнят и любят… В октябре 2013-го в Москве, впервые за многие годы Аль Бано и Ромина Пауэр снова поют вместе — три совместных концерта в «Крокусе» были посвящены 70-летию певца.
В 2016-м он получает почетное гражданство Албании, страны, давшей ему имя — а в прошлом году выпускает вместе с Роминой альбом Collect The Moment — первый за 25 лет с новыми песнями. Не теми, под которые мы плясали и любили, увы. Но не нам упрекать в этом невысокого толстячка, вставшего выше собственного роста, чтобы поймать — и удержать свою удачу, свое счастье, свою феличиту.