С гениями непросто. Ими привычно восхищаться, их легко цитировать, обсуждать и осуждать. Но там, где кончаются проявления гениальности, начинается живой человек, который в предполагаемые «рамки обращения с гениями» не вписывается. Вот и тут ровно такая же история. Майлз Дэвис — натуральный гений, человек с внешностью инопланетянина, великий трубач, создатель стилей и направлений, в 1989 году, за два года до смерти, выпустил автобиографию (на самом деле — надиктовал журналисту Квинси Троупу). Со страниц этого тома предстает человек совсем иной, чем нам казалось.
Поначалу немного режет глаз некнижная, разговорная интонация повествования. Дэвис именно говорит, подробно, живо и очень страстно. И вскоре читатель понимает, что должен поблагодарить мистера Троупа за то, что журналист не стал причесывать язык Майлза, что оставил голос, звучавший с пленки диктофона, именно голосом. (Троуп потом рассказывал, что Дэвис прочитал книгу уже когда она была полностью готова, и ему понравилось).
В словах и голосе великого трубача перед нами предстает чуть ли не вся история послевоенного джаза, со всеми ее сложностями и деталями, о которых человек сторонний вряд ли подозревает, но которые невероятно важны для полноты картины. Имена героев этой книги в истории джаза прописаны золотом по мрамору, но здесь они — совершенно живые люди со страстями и похотями. И сам автор/рассказчик абсолютно такой же.
Дэвис искренен и нестеснителен. Он рассказывает о своих женах и женщинах не кривя душой. Он не стесняется в выражении эмоций по отношению к кому угодно, включая боготворимого им Чарли «Птицу» Паркера («он вообще был бесчувственным животным») или друга Чарли Мингуса («Мингус был большой подлец»). С другой стороны, он не стесняется и положительных эмоций — Гила Коггинса, музыканта, которого знают только истовые джаз-фэны, он расхваливает как «великолепного пианиста», а самых лучших слов в устах Дэвиса удостаивается боксер Шугар Рэй Робинсон. Именно Робинсона великий трубач благодарит за то, что смог избавиться от наркозависимости.
Впрочем, и собственные пороки Майлс Дэвис описывает честно, совершенно по-пушкински («и строк печальных не смываю»). Он вообще не щадит никого — но и коли уж любит, так под завязку. Но, честно говоря, и это не самое главное в автобиографии Майлса Дэвиса.
Главное — это размышления Дэвиса о музыке и ее описания; иным бы критикам поучиться. Дэвис ведь еще и рисовал, и хорошо рисовал. Его речи похожи на его полотна: без всяких лишних «красивостей» и ненужных ассоциаций он несколькими четкими штрихами так очерчивает звучание того или иного музыканта ли, состава, что, кажется, ты сам сидишь не дальше пятого столика от сцены и своими ушами слышишь, «как звук моей трубы летит над этим музыкальным облаком и прорезает его», понимаешь, что «звучание оркестра становилось все более насыщенным, густым — как слой косметики у сильно накрашенной женщины»… Несколько крупных мазков — и вот они, легендарные пластинки Kind Of Blue, Sketches Of Spain, Bitches’ Brew и другие лежат перед тобой раскрытыми конвертами, на каждой — фигурки музыкантов, как на шахматной доске, и смысл каждого их движения, каждого звука, каждой пьесы понятен и близок как никогда.
Да, в «Автобиографии» много наездов на белых, причем далеко не всегда оправданных, но говорить об этом всерьез мешает то количество белых друзей-музыкантов, которое было у Дэвиса. В конце концов, не он ли говорит, что готов играть с музыкантами совершенно любого цвета, лишь бы они играли так, как надо? И пусть пуристы упрекают русских издателей в том, что не переданы каждое fuck и каждое shit — никто ведь не удосуживается понять, что по-английски эти слова звучат совсем не так, как их эквиваленты по-русски. Вполне вероятно, что, именуя кого-то из музыкантов fuckin’ son of a bitch, Майлз Дэвис имел в виду всего лишь невинного «стервеца». И много ли изменится от того, что книга будет испещрена первыми буквами слов и следующими за ними многоточиями?
Так или иначе, книг такого охвата и такого масштаба, написанных такими людьми, в российской джазовой литературе не было — рядом с ней можно поставить разве что «Трио» Владимира Тарасова, но о ней совсем другой разговор.
Майлз Дэвис
Автобиография
София/Ультра.Культура, 2005
