Рок Бриннер — сын великого американского актера русского происхождения Юла Бриннера («Великолепная семерка»). Человек, которого постиг рок… примерно так я хотел скаламбурить. И это правда: рок, который называется «сын знаменитости», накрыл его с головой в нежном возрасте. Именно поэтому, наверное, этот невысокий человек с открытой улыбкой, крестный сын Жана Кокто и первый возлюбленный Лайзы Миннелли поменял столько занятий. Он был телохранителем Мохаммеда Али, гастрольным менеджером группы The Band, одним из основателей знаменитого Hard Rock Cafe и телеканала MTV, клоуном, актером, программистом… Сегодня Бриннер-младший, переживший свое время, остался писателем, историком, немножко политологом.
Несколько лет назад вышла по-русски его книга об отце «Юл: Человек, который мог быть королем». Она не стала событием, увы, а должна была — хотя бы потому, что это первая книга на русском языке, рассказывающая о самом знаменитом русском киноартисте в мире (Юлий Владимирович Брюнер — так звали Юла на самом деле). Однако народ-богоносец, так любящий побеждать опять пропустил повод для гордости. А зря! В этой книге, которую до сих пор можно — хоть и трудно — найти, Рок Бриннер подробно рассказал о происхождении своей семьи и ее восхитительной географии (дед Юла Бриннера, швейцарец, оказавшийся на российском Дальнем Востоке, фактически построил город Владивосток), о путешествии юного Юла через Китай в Париж, о том, как будущую звезду «Великолепной Семерки» воспитала семья великого цыгана Алеши Димитриевича, о первых годах в Голливуде, о славе отца, о его жизни — и о своей, конечно. И этот рассказ вышел куда интереснее иных приключенческих и фантастических романов: реальность всегда оказывается намного интереснее и увлекательнее любой выдумки, да к тому же у Рока Бриннера действительно есть дар слова.
— Вы перепробовали множество занятий. Кем же вы сами себя сегодня считаете?
— Я — духовный пилигрим, скорее всего. Я никогда не делал карьеры. У меня было свое шоу на Бродвее, но я никогда не хотел быть актером всю жизнь, я участвовал в создании сети ресторанов и одного телеканала, но ни тому, ни другому не хотел отдаваться целиком. Я хотел видеть мир с максимального количества возможных перспектив — и стал летчиком, я хотел быть музыкантом — научился этому ремеслу… Мне выпало счастье профессионально поддерживать людей, которыми я восхищался — Боба Дилана и The Band, Мохаммеда Али. Но на самом деле с самого детства хотел быть писателем. Потому что быть сыном кинозвезды — что может быть печальнее? Но и писателем однозначно меня назвать нельзя, хотя это то, что у меня вроде как неплохо получается.
— А кем вас видел отец?
— Писателем. Только писателем. Отец вообще был человеком куда более разносторонним, чем обычная кинозвезда. Наверное, это потому, что он происходил из intelligentsia — и потому еще, что он был изначально человеком театра, учеником Михаила Чехова… Писатели были людьми, которыми он восхищался.
— О чем ваши книги? Ну, кроме тех, что вышли на русском?
— Я написал два романа, один из них — действительно хороший, второй — более коммерческий, политический триллер, с закрученной интригой, с любовными линиями, эротическими сценами… тоже хороший, впрочем. Еще одна — историческое исследование о жертвах такого лекарства, как талидомид, — это был огромный скандал на Западе!
— C чего для вас начался рок-н-ролл?
— С того, что я в начале 70-х работал с Rolling Stones на гастролях. Но мне больше всего нравились The Band — группа, которая сделала из фолксингера Боба Дилана настоящего рок-музыканта. Я жил тогда рядом с ними, в Малибу, Калифорния, и однажды услышал, что группе нужен шофер. С опытом персонального водителя — так мне сказали. А у меня такой опыт был! Я их покатал в течение дня, а два дня спустя уже сидел за рулем восемнадцатиколесного гастрольного грузовика! Вот такую фуру я и впрямь никогда не водил… В общем, я объехал с ними все Соединенные Штаты! Это было чудесное, невероятное время.
— Как вы, историк, оцениваете такое явление, как рок-н-ролл?
— В Москве я читал лекцию о рок-н-ролле и истории. Я ведь профессионал, у меня есть степень доктора философии Колумбийского университета! Так вот, рок-н-ролл сыграл огромную роль в расовой интеграции в США — ведь задолго до всех законов, до решений Верховного суда, Элвис открыл всем черным артистам дверь на «белые» радиостанции! Рок-н-ролл интегрировал Америку с культурной точки зрения, и это — объективная реальность. И это далеко не все, что может быть о нем сказано.
…Рок Бриннер, которого на самом деле зовут Юл II (Роком его прозвал некогда отец в честь боксера Роки Грациано), стал своим человеком во Владивостоке, где бывает чуть ли не каждый год. Он вручал призы на кинофестивале «Меридианы Тихого», читал лекции в дальневосточных вузах, участвовал в природоохранной конференции, — в общем, фактически обрел здесь вторую Родину. А кончилось все это тем, что Рок написал огромный труд о семье Брюнеров (такова настоящая фамилия его отца), книгу «Империя и одиссея: Бриннеры на Дальнем Востоке России и не только». Тем самым, считает Рок, он закрыл огромную лакуну в истории России — и в своей личной истории тоже. И что в сравнении с этим тот факт, что когда-то, будучи при деньгах, он финансово помог основать телеканал MTV?