8 февраля исполнилось 90 лет со дня рождения легендарного актера Джеймса Дина.
Коротко о нем:
— смерть в автокатастрофе в 24 года.
— лозунг «Жить быстро — умереть молодым» (он родился после гибели Дина).
— три фильма трех великих режиссеров: «К востоку от рая» Элиа Казана, «Бунтарь без причины» Николаса Рея и «Гигант» Джорджа Стивенса.
— поклонение почти что всех американских девушек (при жизни) и посмертный культ личности, конца которому не видно по сей день.
— стиль: свитер грубой вязки, тертые джинсы, отрешенный, чуть презрительный взгляд или же темные очки. Так ведут себя и так одеваются молодые и рассерженные вот уже какого поколения.
Детство: почти полное равнодушие отца и беззаветная любовь матери. Мать умерла, и Джимми жил в семье сестры отца — безлюбая жизнь, пустая и холодная; разве что был друг, методистский пастор.
Актерский талант и гомосексуальность проявились в нем одновременно. Он поступил в колледж, учился на юриста, но перевелся в Калифорнийский университет и занялся драматическим искусством, что окончательно отдалило его от отца. Первая крупная роль — Иоанн Богослов в пасхальном телефильме, первые поклонницы, первый интерес режиссеров и продюсеров. Дин переехал в Нью-Йорк, снимался в телеэпизодах и поступил в школу Ли Страсберга, того, что прививал Голливуду систему Станиславского. В театре он сыграл в нашумевшей постановке «Имморалиста» Андре Жида; после нее Дина позвал на главную роль Казан.
Культ должен подпитываться, хотя бы сплетнями. Продюсеры работали: на обложках Look и Life Дин воплощал образ мачо-хулигана, желтые журналы печатали истории про его романы с восходящей звездой Урсулой Андресс и итальянской старлеткой Анной Марией Пьеранджели, но по ночам он встречался с любовниками. Мораль 50-х не могла позволить Дину быть открытым геем; жизнь делилась на дневную и ночную стороны. Это мучало его, и он нашел третий путь, свой.
Джеймс Дин с детства любил технику и скорость. В студенческие годы он гонял на чешском мотоцикле CZ, в Голливуде купил полуспортивный Ford, а затем двухместный гоночный Porshe Spyder 550. которого кто-то из его друзей прозвал «маленьким ублюдком» (Дину понравилось, кличка прижилась); заплаченные за машину $7000 были тогда большими деньгами. Время от времени он бросал все — кино, прессу, ночных соложников и ночь напролет гонял по пустынным хайвеям. За рулем Джимми Дин был один. Ничей артист, ничей любовник, ничей сын — просто парень за рулем. Наверное, только тогда он был свободен.
Жизненные ломки и фрустрации Дина отразились в трех его главных ролях. Кэл Траск из фильма Казана гордился тем, что пошел не в добродетельного отца, а в мать, содержательницу борделя. Джим Старк из «Бунтаря» бросал вызов окружающему миру красной нейлоновой курткой и сочетанием безразличия ко всему на свете с готовностью ко мгновенной вспышке агрессии. Но и Джетт Ринк из «Гиганта», уставший от бесконечной гонки за деньгами и ищущий покоя, — это тоже был Джеймс Дин.
30 сентября 1955 года он выехал на своем «ублюдке» в Салинас, где должны были состояться автогонки. Механик Рольф Вютерих сидел на пассажирском месте.
Дин гнал, выжимая акселератор до упора и на одном из поворотов врезался во встречный «Форд». Вютериха выбросило из машины, он сломал челюсть: водитель «Форда» разбил лоб и сломал нос. Дина, едва дышащего, погрузили в скорую. Спустя час он умер.
Мертвый Дин оказался еще нужнее Голливуду. Он стал культурной иконой, даже брендом; на него глядели британские моды и американские панки, его постеры вешали на стены парижские леваки и московские стиляги. Есть такая штука, как zeigeist, дух времени — дух Дина присущ любому времени.
Десять лет назад шли разговоры о байопике, называли даже кандидата на роль Дина — Ди Каприо. В результате Марк Райделл снял телефильм «Джеймс Дин» с Джеймсом Франко, картину менее громкую, чем она могла бы быть, но благодаря этому по-хорошему сдержанную и во многом достоверную.
С могилы Дина в городке Фэйрмаунт, Индиана, смотрители кладбища регулярно стирают отпечатки губной помады.
Извечный вопрос «Стоит ли легенда жизни?» не имеет ни к легенде, ни к жизни никакого отношения. Ясно только, что легенды очень часто оплачены именно этой ценой.
