И снова о кино — но и о музыке тоже. О композиторе, написавшем музыку к самому загадочному сериалу XX века. Сейчас на киноэкраны вновь вышел фильм «Малхолланд драйв» — там тоже звучит музыка Анджело Бадаламенти.
Говорят, услышав его имя сотрудники лейбла Vanguard порекомендовали взять более яркий и короткий псевдоним: на нескольких пластинках и в титрах двух его первых кинокартин он фигурирует как Энди Бадале. Правда, после 1974 года следы Бадале теряются навсегда. А после он вернется с настоящей фамилией, чтобы получить то, чего достоин.
…В итало-американских семьях принято учить детей музыке, вот и Анджело учили. После школы он поступил в Истменскую школу музыки, которую закончил по классу валторны, а в Манхэттенской школе музыки потом получил степени по композиции и фортепиано. Он стал преподавателем музыки в школе, параллельно писал песни и подрабатывал аранжировками. Так у него появился менеджер, который стал предлагать его услуги как композитора и аранжировщика, и Анджело стал получать заказы на рекламные джинглы и песни, а потом попал на телевидение и затем — в Голливуде. Пара малобюджетных боевиков не составили его счастья, и Бадаламенти ушел на тренерскую работу — стал преподавать вокальное мастерство.
В 1986-м режиссер Дэвид Линч снимал «Синий бархат», мрачную метафизическую притчу о притягательности зла и относительности реальности. Важным моментом было исполнение героиней Изабеллы Росселлини старой песни Бобби Уинтона, название которой стало и названием фильма — но ее пение не устраивало режиссера. Тут и возник Бадаламенти. После нескольких совместных занятий Линч пришел на репетицию и, услышав, как Бадаламенти аккомпанирует актрисе, предложил тому написать для фильма песню. Линч не мог включить в фильм песню Тима Бакли Song To A Siren в исполнении британцев This Mortal Coil и искал ей замену. Бадаламенти написал Mysteries of Love, которую спела Джули Круз, его знакомая по любительскому театру в Нью-Йорке. Песня, обволакивающая и завораживающая, отстраненная и проникновенная при этом, легла в контекст фильма идеально.
Тут и началась его настоящая кинокарьера. 48 — не самый удачный возраст для начала серьезной карьеры, но его заметили. Бадаламенти написал музыку к нескольким неплохим фильмам — третьему «Кошмару на улице Вязов», «Сорнякам», «Крутые парни не танцуют», «Подожди до весны, Бандини» и заработал себе место в голливудском списке музыкоделов. Но главное было впереди.
«Твин Пикс». Не было в истории телесериалов ни одного, вокруг которого возникло бы столько конспирологических измышлений и догадок, столько мифологических умопостроений и догадок. И важную роль в этом успехе сыграла музыка Бадаламенти. Ей «Твин Пикс» обязан ощущением зыбкости, полуреальности, это она обеспечивала мистическую, полную недоговоренностей атмосферу, которую так ценят поклонники Линча.
Первой Бадаламенти сочинил тему Falling (позже она стала песней, которую спела Джули Круз, а в 1990-м досталась премия «Грэмми» в номинации «Лучшее инструментальное поп-исполнение»). На съемочную площадку режиссер шел с готовой музыкой, и снимал эпизод, ориентируясь на нее.
Но как достигается эффект зыби, марева, нереальности? По словам Бадаламенти, все просто: «я добавляю то, что называю диссонирующей субстанцией. То есть нарушаю мелодию, нарушаю гармонию. Искажения действуют на уровне подсознания слушателя». Так или иначе, именно после «Твин Пикс» Анджело Бадаламенти приобрел статус одного из небожителей музыкального Голливуда.
В истории кино есть несколько пар режиссеров и композиторов, чьи имена неразделимы. Феллини и Рота, Леоне и Морриконе, Данелия и Канчели, Гринуэй и Найман. Линч и Бадаламенти пополнили этот список. Это не означает, что Бадаламенти работает только с Линчем, вспомнить хотя бы «Город пропавших детей» Жене и Каро, — но с каждой новой идеей Линч приходит только к Бадаламенти.
Впрочем, тот не ограничивается кино — в его послужном списке есть и саундтреки к компьютерным играм. Да и в поп-музыке Анджело сказал свое слово. Начав в 1980-е с оркестровок струнных для Pet Shop Boys, он затем записал совместный альбом с вокалистом группы James Тимом Бутом и написал целый альбом для Марианны Фэйтфулл, с которой познакомился, работая над «Городом пропавших детей».
Отдельно стоит отметить «русский след» в истории Анджело Бадаламенти. Он всегда признавался в любви к русской классике — Стравинскому, Шостаковичу, Прокофьеву, Римскому-Корсакову… Это, как он считает, помогло ему в работе над «Сталинградом» Федора Бондарчука — единственной картиной, для которой он «сочинил полтора часа музыки — в три раза больше, чем для любого другого фильма!».
Конечно, Бадаламенти — уходящая натура, осколок прежней жизни; 83 года — серьезный возраст. Однако он по сей день полон сил и творческих идей, хотя и сокращает объем работы. Имя Анджело Бадаламенти навечно вписана в историю кино золотыми буквами — и, надо думать, многократно устыдились те безымянные советчики, пытавшиеся много лет назад его переделать.
