День рождения Джона Леннона мы отметили в октябре. Вчера исполнилось сорок лет с того момента, как его не стало.
Леннон — из тех героев рок-н-ролла, о которых вот уже много лет непонятно, что писать. Он остается абсолютной величиной, не зависящей от нашего отношения, наших оценок, наших мыслей, наших чувств. Понятно, что интерпретаторы находятся всегда: стоит глянуть на «Амазон» и посчитать количество биографий и прочих книг о Ленноне, и тем не менее стоит послушать его самого. Когда-то я прочел в журнале «Америка» строчку, запавшую в душу (привожу не дословно, по памяти): «Поэты могут читать свои стихи тихо, громко, могут говорить отчетливо, могут мямлить, могут восторгать, могут раздражать — но если ты хочешь услышать, как звучат этихи стихи, слушай, как их читает автор».
С Джоном Ленноном то же самое. Он мог паясничать, позировать, заблуждаться, врать — но в каждом своем слове он не переставал оставаться собой.
Дадим же ему слово.
— Когда я был битлом, я считал, что мы — лучшая группа в мире. Мы все так считали, и именно вера в это сделала нас тему, кем мы были, называйте это лучшей рок-н-ролльной группой, поп-группой или чем угодно.
— Все, что «Битлз» могли дать, и в лучшем виде, имеется на записанных нами пластинках. А эти четыре парня никогда уже не будут теми же, даже если очень захотят.
— Я давно заметил: если начинаешь думать или что-то прикидывать, когда поёшь, то обязательно фальшивишь или сбиваешься. Все выходит правильно, только если не думаешь.
— Я могу раскритиковать музыку в пух и прах не хуже любого критика. Могу похвалить ее, могу принизить ее, могу взглянуть на нее с точки зрения социологической, антропологической, исторической… какой угодно. Но если отбросить все размышления, это та музыка, которую мне нравится слушать.
— Люди в своем воображении делают тебя кем-то, кто на самом деле не ты, а то, каким бы они хотели, чтоб ты был. Они лезут в наши песни и находят там какие-то ответы на свои вопросы – но это их ответы, а не наши.
— Любой, кто утверждает, что проявляет ко мне интерес как к отдельному артисту или даже как к участнику «Битлз», совершенно неправильно понимает все, что я когда-либо говорил, если он не понимает, почему я вместе с Йоко. А если он этого не видит, он ничего не видит.
— Если мы собираемся заниматься интеллектуальным говном, мы получим сраный интеллектуальный рок-н-ролл. Если мы хотим сохранить подлинный рок-ролл, нужно перестать лицемерить и кичиться своим «революционным» имиджем и длинными волосами.
— Я никогда не ходил на встречи одноклассников. Мой девиз: с глаз долой — из сердца вон. Вот моя жизненная позиция.
— Чтобы получить сэндвич с сыром, не надо быть рок-звездой. Надо просто оказаться первым в очереди.
— Если я играю на ритм-гитаре у Элтона Джона или у Дэвида Боуи, я делаю себя потише. Они хорошие артисты и мои друзья, они попросили меня — я иду и играю.
— Я люблю рок-н-ролл, чувак. Больше особо ничего и не люблю.
