Как мы знаем, в СССР рок-музыки не было. Вернее, была, но под запретом. Вернее, была запрещена, но не вся. И не везде. В общем, кто бы что ни говорил, всегда найдется кто-то, кто будет утверждать противоположное, и главное, всегда есть шанс, что оба в той или иной степени окажутся правы…
Но если говорить, скажем, о советской Эстонии, то там с рок-музыкой было очень даже неплохо. Подавляющее большинство местных музыкантов за пределы республики, впрочем, не выходило, но был там один ансамбль, преодолевший все возможные запреты и достигший всесоветской славы. При этом ансамбль никогда не пел ни о партии, ни о комсомоле, не призывал строить светлое будущее – и, тем не менее, был частым гостем на телеэкранах даже Центрального телевидения. Назывался он «Апельсин»
В чем было дело? Да просто в том, что «Апельсин» проходил по иной категории. Эти умные и талантливые ребята проходили скорее по цирковой номенклатуре — благодаря тому, что в их репертуаре было много пародийных и комических песен, их считали не более чем музыкальными эксцентриками. А они и не спорили.
В репертуаре «Апельсина» были песни на эстонском и русском языках, а также виртуозно исполненные инструментальные пьесы с использованием мандолины, гитары, банджо, балалайки, губной гармоники, тубы, тромбона, аккордеона и других, — что позволяло музыкантам играть музыку в самых разных стилях: от эстонской и европейской народной музыки до американского кантри, регги, рок-н-ролла. Так что шутки шутками, а Тыну Ааре и его друзья знали и умели куда больше, чем многие их коллеги — и не стеснялись это демонстрировать. Альбомы «Апельсина» входили в пятерку самых продаваемых альбомов эстрадных исполнителей: с 1974 по 1991 год было продано свыше 16 миллионов штук!
Да, лидера группы звали Тыну Ааре; он играл на гитаре, банджо, мандолине, балалайке и пел. Поначалу у «Апельсина» не было названия, но однажды Тыну и его друг, скрипач Яан гуляли по Таллинну (тогда еще с одной «н»). Был декабрь, погода стояла скверная, над городом нависли тучи — и вдруг честная компания увидела киоск, в витрине которого светились ярко-оранжевые фрукты. Вот и название, подумал Тыну и высказал предложение вслух; друзья согласились.
Несмотря на невероятный успех, ансамбль до конца 1970-х оставался любительским по официальному статусу. Тыну Ааре работал терморегулировщиком. Антс Нуут (тромбон и прочие духовые) играл в симфоническом оркестре. Яан Ардер (скрипка, струнные и щипковые инструменты) трудился сантехником. Гуннар Крийк (бас-гитара, пианино) – был композитором и… кочегаром. Иво Линна (вокалист и вообще личность в эстонской поп-музыке заметная, параллельно возглавлявший с конца 1970-х группу «Рок-Отель») был журналистом. Яан Кирсс (ударные) работал по специальности в знаменитом варьете гостиницы «Виру». Энн Ландре (звукооператор) трудился на ТВ. Ну и, наконец, самая яркая личность в ансамбле, вокалист-здоровяк Мати Нуудэ, штангист, мастер спорта и семикратный чемпион Эстонии, работал пожарным.
В свое время «Апельсин» объехал с гастролями весь СССР, регулярно появлялся на телеэкранах и подспудно вел свою подрывную работу: на самом деле музыкальной эксцентрики в них было куда меньше, чем собственно музыки, а в репертуар, помимо прекрасных авторских песен Тыну, Гунара, Яана входили снабженные эстонскими текстами песни Хосе Фелисиано, Джона Фогерти, Sailor, Dizzy Man’s Band, Мерла Хаггарда, Джо Долана.
С распадом Союза ансамбль практически потерял российскую аудиторию, но продолжал активно давать концерты дома. Впрочем, пришлось музыкантам пережить и непростые времена: на некоторое время «Апельсин» распался, Тыну Ааре эмигрировал в Финляндию, но потом вернулся. Увы, нет в живых Гунара Крийка, Мати Нуудэ; в 2014-м умер Яан Ардер — но Тыну и Антс продолжают выступать вместе со своими молодыми коллегами — басистом Арго Тоомелем, барабанщиком Мареком Лиллемяги, клавишником Алланом Якоби.
Несмотря на то, что ансамбль много лет не приезжал в Россию, его не забыли: триумфальное выступление на фестивале «Кантри-мост» в октябре 2013 года в московском «Ритм-блюз кафе» тому лучшее подтверждение, как и состоявшийся год спустя концерт, посвященный сорокалетию «Апельсина». Увы, с тех пор эстонских цитрусовых в Москве мы не видели, а тут еще и пандемия… Но всегда стоит надеяться на лучшее. Когда-нибудь весь этот морок развеется, и Тыну снова выйдет на московскую сцену, а Антс достанет из-за спины тромбон, и начнется фирменное апельсиновое веселье, так скрашивавшее нам детство и юность.