Судьба коллекционера винила небезынтересна. Особенно если коллекционер достаточно любопытен и, не побоюсь этого слова, пытлив. Собственно говоря, ниже изложена любопытная история, которую я никогда б не узнал, не собирай я пластинки. С другой стороны, нужна ли она была мне? В общем, дело было так…
В годы моей юности, беспечной и безденежной, пластинки были трех видов. Советские, фирмы «Мелодия»; привозные — они же «фирма», стоившие у темных личностей неподъемных денег; «демократы» — производства ГДР, Чехословакии, Польши, Румынии, Югославии и так далее. С югославами история отдельная, а вот чехов, поляков и восточных немцев мы покупали и знали их музыку, пожалуй что, не хуже — а то и лучше — пинкфлойдов и юрайхипов.
Не так давно заглянул я в одну лавочку старьевщика, где бываю время от времени, и порылся в пластинках. Несколько штук я оттуда унес, в том числе одну производства Чехословакии. Экспортный вариант, все на английском, как и песни, собственно. В детстве у меня такой не было, а у друга была, и вот теперь мне привелось закрыть незакрытый гештальт. Йозеф Лауфер и группа «Голем», значилось на обложке; Лауфер этот изо всех сил старался выглядеть фирмово, придерживал рукой наушники и пел в микрофон почему-то дымя сигарой. Альбом назывался Super Show With The Rockin’ Joe.
Дома я поставил альбом на вертушку. Что же — оказалось, ничего особенного, поет товарищ Лауфер попурри битлов, твисты и рок-н-роллы — в том числе Kansas City, In The Ghetto и еще много всего на не очень плохом английском в квазипопсовых аранжировках. Зачем это все записано и упаковано — ну, наверное, затем же, зачем группа Стаса Намина в свое время записала «Сюрприз для месье Леграна»: показать, что и мы, социалисты, на вашем капиталистическом поле чего-то можем, да не хуже вас! Ну, честно скажем, было хуже (у Намина, если честно, получилось лучше и интереснее, чем у Лауфера, но речь не о нем).
И вот тут-то пытливость сказала свое слово. Я полез в сеть, движимый желанием все-таки узнать хоть что-то про геноссе Лауфера. А узнал — обалдел.
Начать стоит с того, что при рождении нашего героя звали Хосе Франсиско Перес Родригес де Монтань де Лауфер. Его мать была испанкой; она познакомилась с отцом Йозефа, врачом, во время гражданской войны в Испании. После поражения республиканцев он уехал с женой во Францию, потом семья жила в Англии, и только в 1947-м переехала в Чехословакию.
Йозеф бурно развивался как художественная личность — он играл в театре, выступал на радио, работал переводчиком с испанского и английского — ну и много играл с этой самой группой «Голем».
А вот дальше всплыла довольно неприятная история. Оказывается, в 1976 году, за шесть лет до выпуска этой пластинки Йозеф Лауфер спел песенку Letter to Free Europe, которая была посвящена секретному агенту Минаржику. Это была довольно скандальная история: Минаржик был агентом чешских спецслужб, под видом эмигранта засланным на радио «Свободная Европа»; в 1976-м он вернулся на родину, чтобы публично дискредитировать эту радиостанцию, вещавшую на социалистические страны. Известно, что за период службы в Мюнхене Минаржик предложил своим боссам как минимум три проекта организации подрыва чехословацкой секции радио «Свободная Европа». Впоследствии по заказу румынской Секуритате это пытался осуществить знаменитый террорист Карлос, но безуспешно, хотя четверо сотрудников «РСЕ» были ранены. Минаржик потом учился в Киеве, работал в главном чешском милицейском журнале главным редактором в чине полковника МВД; после бархатной революции стал владельцем охранного агентства, а потом сел на 4 года за мошенничество со страховкой — бесславная, в общем, судьба у Минаржика. Его за идею подрыва пытались даже судить в 1994-м, но оправдали — потому что, дескать, до дела не дошло…
А наш нынешний герой, Йозеф Лауфер, песню, восславляющую спецагента, спел. Это, как принято говорить, гребаный стыд и позор. Поганая история, неприятная. Продолжилась она уже после бархатной революции, когда выяснилось, что запись песни из архива Чешского телевидения исчезла — то ли сам Лауфер следы подтирал, то ли еще кто-то. Запись, впрочем, потом нашли. А заодно и выяснилось, что сам певец и актер был агентом Службы государственной безопасности по кличке «Востри», регистрационный номер 14 075. Тем не менее, он много и плодотворно работал в музыкальной, театральной и кинематографической областях и продолжает заниматься этим до сих пор, хоть ему уже 80 лет.
Такая вот история, такой вот рок-н-ролл со спецслужбистским акцентом. Многие знания несет нам винил — и не все они приятны на вкус.
