26 сентября исполнилось 75 лет Брайану Ферри — едва ли не главному денди рок-н-ролла, музыканту, нежно любимому — почему хочется отметить эту дату историей личного свойства, а не биографическим панегириком.
…Брайан Ферри впервые приехал в Москву в 2000-м с программой своей пластинки As Time Goes By – сборника ретрошлягеров, хитов прошлых лет, исполненных с удивительной бережностью и нежностью.
Поскольку я убил полтора месяца, координируя из Москвы интервью в Лондоне, которое Ферри дал журналу, где я тогда работал (о, там были удивительные подводные камни — от срочно отправившегося в Петербург спасать невесту Севы Новгородцева, который планировался в качестве интервьюера до конфликта с русско-английским фотографом, обработавшим собственные прекрасные фотографии так, что наш дизайнер три дня матерился), так вот, поскольку я занимался всей этой странной логистикой, бесплатный билет в Кремлевский дворец был мне гарантирован.
Концерт был прекрасен, хоть и проходил в так называемом «Зале приемов» на верхотуре КДС (по-моему, это был тот самый буфет, где во время новогодних елок сидел упаковочно-подарочный цех): по всему залу стояли столики с какой-то легкой закуской и винцом, за которыми сидели разнообразные VIPы. Прочие меломаны, в том числе и я, стояли поодаль. В какой-то момент я отлучился покурить — тогда еще было можно — и в курилке оказался взят в клещи двумя вышедшими из соседних кабинок телеведущими одинаковой степени известности (оба, кстати, параллельно были ТВ-функционерами, но один — креативно-опереточным, а второй — серьезным управленцем); с обоими я был знаком по телецентру, где в то время, когда все начиналось, работал администратором. Первого, назовем его Д., всегда отличала любовь к музыке — вплоть до того, что и сам совершал некоторые действия в этой области; второй, хоть и общался во время оно (пусть он будет С.) с разнообразными музыкантами, в особом меломанстве замечен не был.
— И ты тут! — подивился Д.
— Ну да, — проворчал С. — А что?
— Да неожиданно как-то, — вклинился я в диалог.
— Да секретарша дура, — с неожиданной злостью, поправляя предметы туалета, сообщил С. — Прибежала, так и так, говорит, приезжает Брайан Ино! Ну, я и заказал билеты тут же. Хотя, впрочем, не жалею — концерт прекрасный!
Мы покурили и разошлись дослушивать шлягеры Германа Хапфелда, Джерома Керна, Кола Портера, Роджерса и Хаммерстайна. Поднимаясь в зал, я все еще прокручивал в голове сортирный диалог и вдруг понял его двойное дно: ведь именно Брайан Ино поссорился с Брайаном Ферри, когда оба работали в составе Roxy Music – и, обиженный на то, что его творческие амбиции пропадали в угоду насаждавшемуся лакшери-стайлу, покинул прекрасный коллектив… Так что неведомая мне секретарша С., сама того не понимая, как бы замкнула круг конфликта, начавшегося аж в 1971 году!
А Брайан Ферри, сын шахтера, ученик портного, студент факультета живописи и практиковавший керамист, главный денди британского рока, лучший исполнитель кавер-версий на песни Боба Дилана, продолжал петь на сцене о том, как быстро проходит время, — знаменитую песню из великого фильма «Касабланка».
Он запишет еще несколько прекрасных альбомов, которые, при всей гламурности, никак нельзя назвать попсовыми; снимется в паре кинофильмов, разведется, женится на бывшей подружке собственного сына и навсегда останется для меня человеком с идеальным вкусом. Не зря же сказал про него знаменитый дизайнер Никки Хаслам: «Брайан не такой, как другие рок-звезды: в отеле, вместо того чтобы разгромить номер, он задумается о том, как его декорировать».
Надо сказать, хороший вкус и страсть к красоте нисколько его не портит.
