Так вышло, что они умерли в один день – трубач, ставший великим проводником музыки в мир кино, и скрипач, скрестивший южный рок с кантри и игравший на басу у Коэна и Дилана. Вряд ли они знали о существовании друг друга. Но нам стоит помнить обоих.
Римлянин Эннио Морриконе был сыном музыканта, и трубу унаследовал у отца. Выпускник консерватории по двум классам (трубы и дирижирования), он прошел через горнило ночных клубов, поденной работы аранжировщиком поп-певцов 1950-х-60-х, сочинителем песен для них же, затем попал на телевидение и, в конце концов, в кино. Вместе с одноклассником Серджо Леоне он изобрел то, что стали называть спагетти-вестерном, а затем его стали приглашать в свои картины Джузеппе Торнаторе, Пьер-Паоло Пазолини, Майк Николс, Роман Полански, Брайан де Пальма, Педро Альмодовар, Оливер Стоун, Барри Левинсон…
Да, всем известны Chi Mai из «Профессионала» Жоржа Лотнера и пронзительно-нежный лейтмотив из «Однажды в Америке» Леоне, не говоря уж о теме из сериала Дамиано Дамиани «Спрут». Однако музыковеды считают, что не-кинематографические сочинения Морриконе обогащают музыкальную историю XX века — и у нас нет оснований с ними не соглашаться. И восхищаться — не только талантом и мастерством Эннио Морриконе и объемом сочиненной им музыки (выпущенное в середине 1990-х полное собрание его сочинений составило… 275 компакт-дисков!), но и его невероятным творческим долгожительством. Он умер 5 июля от последствий падения и перелома, в 92 года, и перед смертью продиктовал некролог самому себе – сдержанный и полный любви к самым близким людям.
Чарли Дэниелс был младше Морриконе, но не сильно, на 9 лет. К окончанию школы северокалифорнийского городка Галф он уже владел скрипкой, мандолиной, гитарой и банджо – и потому собрал рок-группу и отправился в путь. В 28 он написал песню для Элвиса Пресли, в 33 играл на гитаре и бас-гитаре на альбомах Боба Дилана и Леонарда Коэна, тогда же спродюсировал отличный альбом группе Youngbloods. В 35 записал первый сольный альбом, в 37 организовал удивительную серию концертов Volunteer Jam (они продлились до 1996-го). В 43 записал песню The Devil Went Down To Georgia, за которую получил «Грэмми» и которая вошла в саундтрек к кинохиту того же 1979-го «Городской ковбой», а сам Чарли – в кадр картины.
Он умело сшивал на живую нитку кантри и южный рок, блюграсс и блюз, рок-н-ролл и госпел в единое целое, закладывая тем самым основы того, что станет потом жанром «американа». Он был искренним и последовательным патриотом, вмешивался в политику, поддерживая одних президентов и конгрессменов и подвергая сомнению других; он любил американскую глубинку, был противником абортов, теории Дарвина, а его публицистическая книга носила название «Не тряпка: свобода, семья и флаг». Чарли Дэниэлс любил охоту, рыбалку, катание на снегоходах — и был удивительным автором, музыкантом от Бога, яростным и последовательным человеком, не боявшимся прослыть кем угодно, но всегда остававшимся собой, бородатым Чарли Дэниэлсом со скрипкой (или гитарой) и в стетсоне, взволнованный главным, что у него было: его страной.
