Америка Ти-Боуна Бернетта в кино и песнях

(часть 1)

Америка сегодня предстает перед нами как арена расовых протестов, но для любого меломана Америка – это прежде всего музыка. И не только рок. Это блюз, породивший госпел, соул, джаз и много чего еще; кантри – музыка, родившаяся из ковбойских песен под губную гармошку; фолк, замешанный на культурной изоляции протестантов в глухих горных районах — и текс-мекс, гремучая приграничная смесь. За последние семьдесят лет все они слились в едином порыве, хоть на первый взгляд это и не заметно. И не последнюю роль в этом сыграл один не очень приметный человек, без которого сегодня не обходятся ни индустрия звукозаписи, ни телевидение, ни Голливуд. Его зовут Ти-Боун Бёрнетт.

…Джозеф Генри Бёрнетт еще в школе играл в ансамбле нечто вроде британского бита, но слушал блюз, ходил на Джуниора Паркера и Би Би Кинга. Став чуть постарше, с приятелем Норманом Одэмом записал песню Paralyzed. Она вышла тиражом в 500 копий и, как ни странно, распродалась вчистую; попала в эфир NBC и в 200-тку журнала Billboard. Из нее не вышло большого хита — как и звезды из Нормана, автора — но, говорят, с нее начался жанр психобилли. Мелким шрифтом на пятаке сингла значилось: produced by J.Henry Burnett.

Ободренный этим странным успехом, Бернетт из техасской глуши отправился в Лос-Анджелес, поближе к большому рекорд-бизнесу. Он играл с этими и с теми, продюсировал тех и этих, получил прозвище Ти-Боун, и в 1972 году записал свой первый настоящий альбом — искреннюю, не очень ровную, но обаятельную и притягательную смесь рока, блюза, кантри и фолка – и стал участником едва ли не самого великого концертного предприятия первой половины 1970-х — Rolling Thunder Revue. Боб Дилан, записав едва ли не лучший свой альбом Desire, решил позвать лучших из лучших, проехаться по Америке и снять о гастролях большое кино. В составе бродячего рок-цирка оказались поэт Аллен Гинзберг и Джони Митчелл, Джоан Баэз и Роджер МакГинн; коллегами Бернетта по составу были скрипачка Скарлет Ривьера и гитарист Мик Ронсон… Два года гастролей, концерты в нью-йоркском Мэдисон-Сквер-Гарден и во флоридской Сивик Арена, фильм «Ренальдо и Клара» не прошли без последствий. Когда в мае 1976 года гастроли Rolling Thunder Revue закончились, трое — Ти-Боун Бернетт, гитарист Стивен Соулс и мультиинструменталист Дэвид Мэнсфилд создали группу Alpha Band.

Они умудрились соединить в своих песнях все, что им нравилось — от блюза и рокабилли до хард-рока и «новой волны». Они были интересны критикам — а им было интересно — не всегда привлекает широкие народные массы. В 1979-м, когда стало окончательно понятно, что всем троим интересны совершенно разные вещи, группа распалась. И Ти-Боун Бернетт стал сольным артистом. Свой первый сольный альбом, строгий и чистый Truth Decay он выпускает на лейбле Джона Фэйи Takoma Records, но следующую запись — на мажорном Warner Bros. Все восьмидесятые Ти-Боун то экспериментировал с новой волной, то погружался чуть ли не в акустическое кантри. Он искал новый, всеобъемлющий звук.

То, что он находил, привлекало внимание тех, кто с середины 1980-х обращался к его продюсерским услугам. А главное — он точно знал, как будет звучать результат. Текс-мексовые рокеры Los Lobos, эксцентричный шотландец Элвис Костелло, Counting Crows, певица Сэм Филипс были его клиентами в ту пору, и все шло удачно — вплоть до того, что на Филипс наш герой просто женился. А через Костелло он попал в музыкальные директора фильма «Черно-белый вечер», с которого началось возвращение на сцену полузабытого в те годы рок-героя 1950-х Роя Орбисона. Это Ти-Боун придумал собрать вокруг него супербэнд из того же Костелло, Брюса Спрингстина, Тома Уэйтса и прочих звезд — и «фишка» сработала.

За два года до наступления XXI века братья Коэны сняли удивительный фильм, сохранивший свежесть и очарование по сию пору. В «Большом Лебовски», сплелись комедия абсурда и драма поколения, а герой до сих пор для сотен остается ролевой моделью. Такой картине нужен был особенный саундтрек. У руля оказался Бернетт — и в результате Кэптен Бифхарт встретился с Имой Сумак, джазовая легенда Мередит Монк — с Костелло, а великий уличный певец Мундог с великолепно безвкусной версией «Отеля Калифорния». Этот коктейль стал бестселлером независимо от фильма… и с этого момента кино и Ти-Боун не расставались.

Поначалу его главными клиентами стали Коэны. «О где же ты, брат», вольный парафраз «Одиссеи», стал с музыкальной точки зрения первым мощным выплеском «американы» во внешний мир. Тут уже не было ни фолка, ни кантри, ни блюза, ни блюграсса — скрипачка Элисон Краусс и певица Джиллиан Уэлш, блюзмен Крис Томас Кинг и актеры Джордж Клуни, Тим Блейк Нельсон, Джон Туртурро создавали звуковой портрет страны из деталей и полутонов, но цельный и полный.

Страна ответила Бернетту и Коэнам взаимностью, узнав себя в зеркале песен — и три премии «Оскар» тому свидетельство; персональная награда досталась и Бернетту — «Грэмми» как продюсеру года. Через три года он написал две песни для «Холодной горы» Энтони Мингеллы — и та, что была написана вместе с Элвисом Костелло и спета Элисон Краусс, номинировалась на «Оскар».

(продолжение следует)