Среди британских групп, игравших в Лондоне 80-х развеселую ямайскую музыку ска, лидировали, конечно, Madness – но были и другие, не менее интересные.The Beat, The Selecter, The Specials, The Bodysnatchers, The Beat и, безусловно, Bad Manners.
Почему музыка далекого острова, породившая впоследствии регги, стала популярна в Британии, понятно: ямайцы-иммигранты везли с собой пластинки, выпущенные мизерными тиражами на родине. Смешиваясь с местным рабочим классом, они передавали им свои ритмы. Но в 60-х рок-музыка не дала возможности возникнуть локальной ска-культуре; пришлось ждать конца семидесятых, когда рок как таковой, казалось, совсем скомпрометировал себя, с одной стороны, невероятной пафосностью и помпезностью, с другой – гипермузыкальностью на фоне почти полного отсутствия новых идей. И музыка ска с легкостью легла краеугольным камнем в «новую волну». Ска слушали все – и панки, и растаманы. Под ска можно было плясать, орать, валять дурака, бить друг другу морды и даже просто слушать! И понятно, что музыка, развлекавшая ямайцев в 1960-х, легко вписалась в новую британскую культуру конца 1970-х.
Групп ска появилось много, но на общем фоне лидер группы Bad Manners по имени Бастер Бладвессел выделялся неимоверными размерами и крайне развязными манерами. На самом деле Бастера звали Дуглас Трендл, но псевдоним оказался куда звучнее и весомее реального имени. Он был – и остается – лыс и огромен, он невероятно любит гримасничать, он скачет по сцене как мячик – и это сейчас, спустя сорок три года после того, как он создал Bad Manners! Так что можно представить себе, как это все выглядело тогда, на рубеже 70-х/80-х.
Bad Manners играли довольно жесткий вариант ска, опираясь прежде всего на ритм, но аранжировки с мощными духовыми тоже играли не последнюю роль. Впрочем, поклонники предпочитали альбомам Bad Manners концертные выступления – на Бастера и впрямь было любопытно смотреть. Они были не столь разнообразны и изобретательны, как Madness, да и юморок у них был попроще; они были куда дальше от ямайских корней, чем Specials и Selecter, да и славных девчонок в составе Bad Manners вовсе не было, тогда как группа The Bodysnatchers, например, состояла исключительно из барышень. Зато веселье на концертах группы било через край – особенно если исполнялся знаменитый оффенбаховский канкан в ска-версии, навсегда ставший визитной карточкой группы.
Так прошли почти все восьмидесятые. К 1987-му, казалось, и жанр, и группа себя исчерпали – Bad Manners распались. Но Бастеру оказалось скучно жить без любимого состава, и он довольно скоро собрал его снова. С переменным успехом группа просуществовала до 1995-го, после чего Бладвессел вновь решил отойти от дел и открыл отель в курортном местечке Маргейт. Но не может ползать рожденный скакать по сцене в тельняшке – и в 1998-м Бастер закрыл гостиницу и вернулся в Лондон.
Он основывал и закрывал фирмы грамзаписи, распускал и вновь собирал состав, но группа больше не прекращала существования. Сегодня в составе нет ни одного оригинального участника – кто играет в других группах, кто вообще отошел от музыки, кто работает плотником – но история доказала, что Bad Manners – это прежде всего Бастер Бладвессел. Пока он выкатывается на сцену веселым, сумасшедшим полосатым колобком, пока высовывает чуть не до пояса свой невероятный лопатоподобный язык, пока он смачно сплевывает на сцену и орет свои развеселые хиты Lip Up Fatty и My Girl Lollipop, которые включены во все ска-антологии, музыка ска жива.
К слову сказать, очередной гастрольный сезон Bad Manners открылся 24 января концертом в городе Ланкастер. Говорят, что Бастер малость подусох — но все так же бодр и весел. И то сказать — Бладвессел и компания несут в себе прежде развеселый дух Лондона начала 80-х годов XX века, дух живой и естественный, которого так не хватает пластмассовому XXI веку.
