Сегодня, в день, когда изрядная часть планеты справляет Рождество, давайте вспомним времена раннего рок-н-ролла, конец 1950-х. Новое уже шло семимильными шагами… но тинейджеры все еще не могли избежать музыки своих родителей. Несмотря на новомодные радиостанции, транслировавшие новейшие треки с верхних позиций чартов, несмотря на всеобщее проникновение рок-н-ролла, звуки прошлого были повсеместно. Особенно в Рождество.
Но в конце октября 1957 года Элвис Пресли объявил о том, что грядут перемены. Дело было на пресс-конференции в Сан-Франциско, где было упомянуто о предстоящем выходе «Рождественского альбома» Элвиса, СМИ мгновенно проглотили наживку, с негодованием возвысив голос против нападок на святое, против осквернения рождественской музыки. Журнал Time, самое влиятельное на тот момент издание США объявило о «самой серьезной угрозе Рождеству со времен песни I Saw Mommy Kissing Santa Claus. Тут стоит остановиться и вспомнить эту безобидную песенку англичанина Томми Коннора, спетую Джимми Бойдом о том, как маленький мальчик увидел свою маму, целующую Санта Клауса и расстроившегося по этому поводу, не подозревая, что под алыми одеждами и седой бородой скрывается его отец. Надо сказать, что в момент появления ее в 1952 году песенку осудили многие католические деятели, к примеру, Бостонский архиепископ. Случился мини-скандал, который, впрочем, вскорости был исчерпан. Но сравнение у Time вышло угрожающим.
С точки зрения Пресли и его лейбла все шло, как и должно было идти. Взрослые ужасались, а подростки готовились заполнить собой музыкальные магазины. Пожалуй, впервые столь наглядно был продемонстрирован очень простой и умный маркетинговый ход: если нажать на правильные кнопки, люди сделают то, что должны сделать, и это выйдет куда дешевле серьезной рекламной компании.
В грядущем альбоме было 12 треков — четыре светских рождественских стандарта, два новых рок-н-ролла со ссылками на Санту, два традиционных рождественских гимна и четыре госпела, которые Элвис уже выпустил в начале 1957-го. Гимны O Little Town of Bethlehem и Silent Night были исполнены обычно, безо всякого рок-н-ролла — и даже если голос Пресли, возможно, был не всем по вкусу, обижаться было не на что.
И тем не менее то, что затеял парень, которого уже прозвали Elvis the Pelvis, было по своей сути оскорбительно для многих. Кое-кто считал даже, что это граничило с кощунством. Тем более, что другие песни были спеты вовсе не так благостно. В Here Comes Santa Claus, к примеру, отчетливо чувствовался ритм рок-н-ролла, которого вовсе не было в оригинале Джина Оутри, почтенного «Поющего Ковбоя»: там, где Оутри буквально расстилался пуховым одеялом, Элвис демонстрировал почти что уличную резкость и даже дерзость.
Но это были семечки. Настоящую бурю вызвала элвисова версия White Christmas. Легенда гласит, что автор песни, Ирвинг Берлин, охарактеризовал интерпретацию Элвиса как «светскую пародию» и хотел, чтобы радиостанции ее игнорировали. Так или не так, но сам факт возникновения этой истории показателен. Ведь White Christmas была знаковой песней в массовой культуре середины ХХ века. Впервые прозвучав в 1942 году в исполнении Бинга Кросби в фильме «Холидей Инн», она стала символом дома для американских солдат, служивших за границей, и их семей, оставшихся дома. Она была символом покоя и надежности, она обещала счастливое возвращение в лоно родного дома — и мягкий, теплый баритон Кросби идеально этому посылу соответствовал. Но у Элвиса вышло по-другому. В его версии это был белый южный рок-н-ролл, а не медленный easy listening. Понятно, что его версия была сочтена «неуважительной».
Те, кто склонен к легкому цинизму, впрочем, имеют право задуматься о том, что было на самом деле, а что выдумано. К примеру, как относиться к истории о диджее Эле Придди из Портленда, штат Орегон? Говорили, что он потерял работу из-за того, что игнорировал запрет на White Christmas… но то, что он вернулся в эфир в течение месяца, и все время своего отсутствия получал зарплату, говорит нам о том, что это могло быть рекламным ходом. Впрочем, так было не везде. По радиостанциям Канады прокатилась волна протестов, а мощная станция CFRB и вовсе отказалась транслировать песню. Но она была ориентирована на слушателей старшего возраста, для которых Пресли был возмутительным юным нахалом, так что и тут все логично.
…Тем временем Elvis’ Christmas Album, первый в истории музыки рок-н-ролльный рождественский альбом в течение первых трех недель декабря 1957 года находился на самом верху хит-парада журнала Billboard. В последнем альбомном чарте года его заменил альбом Бинга Кросби Merry Christmas, но ровно через неделю Пресли вернулся, чтобы остаться. С тех пор Кросби никогда больше не поднимался на вершину рождественских чартов.
Новое шло вперед семимильными шагами. Даже в Рождество.
