Тайная история супергруппы Cream

На прошлой неделе умер великий барабанщик Джинджер Бейкер. Немало пролито было слез, в том числе публичных, по этому абсолютно безбашенному человеку и действительно большому музыканту. Склоним же головы и мы — но, чтобы не повторять чужих слов, узнаем поподробнее об истории группы, которая и прославила Джинджера — легендарного трио Cream.

Ее рассказал мне человек, имя которого я называть не стану, хоть он и покинул уже пределы нашей страны. Дело в том, что некогда он имел отношение к нескольким весьма серьезным организациям, причем паре из них — международного свойства, и организации были не из тех, что кричат о себе на всех углах. А еще он имел доступ к разного рода документам и был к тому же завзятым меломаном — почему мы и познакомились. И вот однажды этот человек, назовем его Л., рассказал мне совершенно невероятную историю, в которую я до сих пор верю с большим трудом, а то и не верю вовсе. Но рассказать ее очень хочется. Так что думайте сами, что тут правда, что ложь.

Итак, на дворе стоит 1966-й, Эрик Патрик Клэптон, о котором давно уже пишут на стенах города Лондона всякие превозносящие его слова, решает собрать мощное трио из лучших музыкантов Лондона, чтобы играть корневой блюз. По части бас-гитары вопросов не возникало: на эту роль Клэптон прочил Джека Брюса, с которым играл у Джона Мэйолла в группе Bluesbreakers – а вот барабанщика пришлось поискать. Оглядевшись, Клэптон понял: никого лучше Джинджера Бейкера не найти.

Правда, Брюс и Бейкер уже играли вместе, в группе Graham Bond Organisation – и сильно друг другу не понравились. Бейкер даже грозил Брюсу ножом: не уйдешь из группы, говорил – зарэжу! И глазами страшно вращал. Брюсу это не нравилось, тем более он был пацифист. А тут такое… В общем, от греха подальше ушел тогда Брюс из группы. Но теперь агрессивного рыжего барабанщика и нервного, возвышенного мыслями басиста предстояло снова интегрировать в одну команду. Впрочем, к удивлению Эрика, на первой же репетиции агрессор и пацифист пожали друг другу руки. Так родилась первая в мировой истории супергруппа Cream.

Тем временем на арену выходит еще один человек по имени Роберт Стигвуд. Он был менеджером Cream, имел большой опыт в шоу-бизнесе и к середине 60-х потихоньку строил собственную поп-империю — но столкнулся с интересами ветерана британского шоу-бизнеса Дона Ардена. Тот, привыкший действовать по старинке, нанял двух головорезов, которые едва не скинули Стигвуда с пятого этажа. И тогда Стигвуд понял: нужна серьезная защита. Скорее всего, именно после инцидента с Арденом он предложил свои услуги британской спецслужбе MI6. Думается, Стигвуд поначалу просто докладывал о тенденциях в молодежных кругах, о настроениях А потом, будучи, как австралиец, патриотом короны, он решил помочь родине.

Как раз тогда исследователи разных стран мира стали вести по заказу военных ведомств работу над гуманным, несмертельным оружием. В частности – акустическим. Различные модификации этого оружия казались действенным средством для нейтрализации больших масс людей. Стигвуд просто-напросто предложил своим боссам попробовать использовать в этом направлении своих подопечных. Группу Cream.

Вот свидетельство очевидца, конкретнее — звукоинженера Тома Дауда: «Они были невероятны. Они записывались на предельном, разрушительном уровне громкости. Я в жизни не видел чего-нибудь столь же мощного, и это было пугающе»… Стигвуд посвятил в свою затею Клэптона и Бейкера; те, надо думать, согласились; восторженный хиппи Брюс ничего не знал. Но примерно в феврале 1968-го он случайно услышал обрывок беседы Бейкера и Стигвуда, во время которой менеджер упрекал барабанщика в том, что записи Cream все еще непригодны для работы ученых-акустиков. Картинка в голове басиста сложилась; он ворвался в комнату, потребовал объяснений – Стигвуд и Бейкер, посмеиваясь, выложили их. Состоялся грандиозный скандал; на крики прибежал Клэптон, и кончилось все тем, что разъяренный Брюс заявил: ухожу из группы! …Распад длился долго: контрактные обязательства. Было прощальное осеннее турне по США и был финальный концерт в Ройял Альберт-Холле.

Потом Клэптон с Бейкером снова объединили усилия в составе супер-группы – Blind Faith, которая тут же распалась, а Эрик ушел на вольные хлеба. Бейкер в 70-е открыл студию звукозаписи в Нигерии, в Лагосе (там, в частности, был записан знаменитый альбом Пола Маккартни Band On The Run) – а потом играл в этнических, джазовых и рок-н-ролльных составах. У Брюса в 70-х было несколько сольных альбомов, два из которых стали «платиновыми». Потом Cream ввели в «Зал славы Рок-н-Ролла», а в мае 2005 года временно собравшееся трио отыграло четыре концерта в Лондоне и три в Нью-Йорке. Вышли пластинки, они хорошо продавались, но группа больше никогда не собиралась. В 2014-м умер Брюс, а теперь вот и Бейкер (за пару лет до этого о нем сняли отличный документальный фильм).

А что же с оружием? – спросите вы. Все просто: нахального Стигвуда одернули, поскольку ученые обнаружили возможность генерировать опасные для человека сверхнизкие частоты без участия музыкантов, и проект «Рок против врагов Британии» был свернут, практически не начавшись. И слава Богу, в общем…

Вот такую историю рассказал мне некто Л., ныне гражданин другой страны. В ней много недомолвок и нестыковок; были и вовсе несусветные моменты (Л., к примеру, уверял меня, что Эрик Клэптон тоже выходил на перекресток в лунную ночь, как некогда Роберт Джонсон, и с тем же результатом!), но их я отмел, как и всю историю. Но теперь, по прошествии лет, я думаю — а почему бы и нет? 1960-е были странным временем, когда было возможно всякое. Работали же в КГБ экстрасенсы — так почему бы и рокерам в Британии не работать на разведку? Но… нет, не может быть. Или может?

Короче, думайте сами, решайте сами. И — мир праху Джинджера Бейкера.