Мир англоязычной фолк-музыки обширен и разнообразен; в нем есть свои звезды — ну, тот же Боб Дилан вышел из фолка, все знают, а ведь есть еще и Джоан Баэз, и Дэйв Ван Ронк, и Ани Ди Франко, и Бен Харпер, и Джуди Коллинз, и Джони Митчелл… И, конечно же, в нем есть место своим трагедиям — я уже писал о хромой судьбе Джима Кроче, известна нелегкая жизнь Джексона Си Фрэнка, а это были люди огромного таланта. Но еще одна судьба, прервавшаяся в середине 70-х, у нас совсем неизвестна. Музыканта звали Джим Салливан, он выпустил всего два альбома и в 1975 году бесследно исчез в Нью-Мехико. В сентябре лейбл Light In The Attic совместно с пластиночным онлайн-клубом Vinyl Me, Please переиздают дебютную пластинку Джима Салливана UFO на прозрачном виниле.
Джим Салливан родился в Сан-Диего и поначалу играл в местных любительских группах, не планируя делать карьеру. Зарабатывать он собирался при помощи бара, который купил на паях с одноклассником, но то ли не рассчитали они чего-то, то ли не было у них коммерческой жилки — бар прогорел. И тогда Джим с женой и маленьким сыном перебрались в Лос-Анджелес.
Жена быстро нашла работу на лейбле Capitol, а Джим писал песни и выступал с ними в клубах. В конце концов он осел в заведении Raft в Малибу — престижном месте, куда захаживали актеры Ли Марвин и Гарри Дин Стэнтон, к примеру. Он снялся в эпизоде «Беспечного ездока» и даже выступил на телешоу Хосе Фелисиано. Друзьям-актерам нравились его странные, прочувствованные песни о поиске себя в не очень-то дружелюбном мире, об инопланетянах и летающих тарелках, и один из них, по имени Эл Доббс, решил помочь Джиму.
Он вместе с другими завсегдатаями клуба Raft создал лейбл Monnie Records специально для того, чтобы выпустить альбом Джима, и даже нанял для записи лучших музыкантов Лос-Анджелеса — сессионщиков продюсера Фила Спектора, известных как Wкecking Crew: клавишникa Дона Рэнди, барабанщика Эрла Палмера и басиста Джимми Бонда. Альбом под названием U.F.O. вышел в 1969 году. Это был любопытный сплав фолка, рока и кантри. Впрочем, в ту пору таких было немало, и он просто-напросто потерялся среди более ярких, более заметных записей.
Впрочем, Джима заметили менеджеры лейбла Century City, через год переиздавшие дебют, а затем лейбл Playboy Records, принадлежавший журнальному магнату Хью Хефнеру, предложил ему записать второй альбом. Он вышел в 1973-м, не имел названия и, в общем, особого успеха: Салливан был человеком консервативным, упрямым и был уверен в своих песнях — а они за три года не сильно изменились.
Дела пошли скверно, денег не было, Джим начал попивать, а брак его — трещать по швам. И тут ему в голову пришла идея поискать счастья в Нэшвилле, столице кантри. Если не продать себя как артиста, то хотя бы как автора песен; так поступали многие в ту пору. Нищему собраться — только подпоясаться: Салливан загрузил в свой фольксваген-«жук» коробку с пластинками U.F.O., гитару, одежду и отправился в путь.
Дальше начинается самая странная часть этой короткой и печальной истории. Примерно через 15 часов после отъезда его остановили полицейские на шоссе в Санта-Розе за неправильный поворот; он был доставлен в местный полицейский участок, признан трезвым и отправлен в мотель La Mesa — чтобы немного отдохнуть, сказали копы, после долгого времени, проведенного за рулем, что он и сделал. Некоторое время спустя его машину видели на ранчо, принадлежащем местной семье Дженетти, а на следующий день «жук» обнаружили пустым в 26 милях вниз по трассе. Двенадцатиструнная гитара, кошелек, одежда и пластинки были на месте — но ни записки, ни Джима. Как будто он просто растворился в воздухе.
Поиски не дали ничего. Через полгода местный шериф ушел в отставку, а последние, кто видел Джима живым, семья Дженетти, переехала на Гавайи. С тех пор о Салливане вспоминали только коллекционеры винила да старые друзья — вплоть до того момента, когда Мэтт Салливан, совладелец сиэттлского лейбла Light In The Attic, случайно обнаружил в одном музыкальном блоге оцифровку дебютного альбома Джима. Песни и история его исчезновения так увлекли Мэтта, что он предпринял собственное расследование. Оно не принесло разгадки истории, но Мэтт обнаружил у исполнительного продюсера оригинального альбома Эла Доббса макет оригинальной обложки альбома и фото певца, гуляющего по пустыне Калифорнии. Мэтт решил, что удивительные песни Джима не должны пребывать в забвении, и в 2010-м альбом U.F.O. был переиздан на компакт-диске, кассете и виниловой пластинке — релиз, как ни странно, был распродан практически мгновенно. А девять лет спустя Light In The Attic решил переиздать его снова — только на виниле, с новым цветом обложки и дополненным текстом буклета. Это верно: хорошие песни не должны пропадать втуне. Жаль только, что загадка исчезновения Джима Салливана, долговязого и неуклюжего усача, не умевшего устраиваться в жизни, так и осталась нераскрытой.
