26 июля на лейбле Nonesuch Records выходит в свет первое виниловое издание альбома, появившегося впервые 14 лет назад. За это время его подзабыли; стоит напомнить. Потому что альбом этот — особенный…
К 2005 году у Рая Кудера, великого рок-хамелеона, давно не было сольных альбомов. Были саундтреки (к вендерсовскому «Концу насилия», например), совместные записи (с индусом В.М.Бхаттом, кубинцем Мануэлем Гальбаном), был диск, который до сих пор является самым продаваемым за всю историю жанра world music – та самая Buena Vista Social Club. А сольных альбомов не было аж с 1987-го, когда вышел Get Rhythm. Но на диске с кроваво-красной мексиканско-макабрической обложкой было написано: A Record by Ry Cooder. Назывался он Chavez Ravine.
Отечественный слушатель, увы, без специальных разъяснений этот альбом попросту не поймет. Дело в том, что на нем Кудер и его коллеги рассказывают о реальной истории. Чавез Равин – так называлась деревня неподалеку от Лос-Анджелеса, которую населяли в основном выходцы из Мексики. В начале 50-х мэрия объявила о решении снести ее, чтобы построить для всех ее обитателей бюджетные многоквартирные дома. Дома, школа и церковь были стерты с лица земли бульдозерами, а вместо обещанных домов был построен стадион для бейсбольной команды Los Angeles Dodgers (мэр города продал землю владельцу команды задолго до сноса). Был уничтожен маленький гармоничный мир; 300 семей оказались просто-напросто вышвырнутыми на улицу.
Об этой истории в Лос-Анджелесе вспоминать, понятно, не любят. Но несколько лет назад режиссер-документалист и создатель компьютерных игр Джордан Мехнер ее раскопал и вытащил на свет божий — вместе с фотографиями, сделанными Доном Нормарком в 1949-м, когда Чавез Раввин процветала, и ни о каком сносе речь не шла. Он нашел и опросил под камеру бывших жителей Чавез Раввин и тех, кто участвовал в сносе деревушки — и получился очень сильный получасовой документальный фильм. Музыку к нему писать пригласили Кудера. Пожалуй, что, другого натурального белого американца, так хорошо знающего латиноамериканскую музыку и умеющего ее играть, найти было непросто.
Фильм был снят, показан и получил множество призов, но история для Кудера на этом не закончилась. Она вылилась в альбом — своеобразный музыкальный памятник и одновременно живой портрет общины Чавез Равин.
К работе Кудер привлек великолепных музыкантов — гитариста Джеймса Паинуи из гавайской группы Pahinui Brothers, которую некогда продюсировал, 90-летнего (!) «отца» музыки «чикано» (североамериканской разновидности мексиканского фолка), Лало Герреро, короля стиля «пачуко» (разновидности буги с мексиканским акцентом) Дона Тости, великого текс-мекс-аккордеониста Флако Хименеза и, конечно, старого соратника, рок-ветерана, барабанщика Джима Кельтнера… Все для того, чтобы показать в рамках одного концептуального альбома все разнообразие уникального культурного пространства, существовавшего в 50-е в мексиканских анклавах на территории США.
Авантюра удалась, хоть голоса самого Кудера почти не слышно. А слышно историю полумифическую, полу реальную, в которой есть место и старинному буги Либера-Столлера Three Cool Cats, и великолепной пуэрториканской песне Soy Luz y Hombra, и авторским вещам Герреро, и самого Кудера. Получившееся напоминает нечто вроде музыкального спектакля — настолько ощутима, практически зрима атмосфера исчезнувшей деревушки. Многие критики уже тогда, в 2005-м, говорили о том, что Chavez Ravine — едва ли не главная работа Кудера, его opus magnum. Может, и перегибали палку, но, кажется, не сильно. Посмотрим, как он зазвучит с нового старого носителя.
