Перед вами — три фильма: два документальных, один художественный. Два имеют отношение к «Битлз», один — никакого. Но все три напрямую связаны с музыкой. И, честно говоря, если их не посмотреть, можно здорово себя обеднить в этом плане. В плане музыки, я имею в виду.
«Рожденный играть буги»
Режиссер Ринго Старр, Великобритания, 1972
Самый славный из всей ливерпульской четверки, барабанщик Ринго чем только не занимался — делал мебель, финансировал эксперименты в области синтезаторов, а в 1972-м снял документальное кино об одном своем приятеле. Приятель, впрочем, того стоил: звали его Марк Болан, и был он лидером фантастически популярной группы T.Rex. Ринго поступил мудро: чтобы не искать лишних смыслов, выбрал в качестве опорного пункта концерт, данный группой на стадионе «Уэмбли» в марте 1972 года. Но чтобы не было совсем скучно, к съемкам собственно концерта были добавлены эпизоды в студии с участием друзей обоих фигурантов — Элтона Джона и Эрика Клэптона, а также несколько игровых сцен.
Может быть, это и не шедевр кинодокументалистики, но, мне кажется, нет лучше способа понять и почувствовать, что и как творилось в британском рок-н-ролле начала 70-х, кроме как посмотреть эти два часа от начала и до конца. Вот они, живые, глазастые, настоящие, и ни грана фальши, ни слова специально на камеру: Болан, звезда глэм-рока, жанра, в котором наигрыш — не порок, а естественная компонента, нисколько не изображает звезду, а ею просто является. У человека такое призвание — светить всегда, светить везде, до дней, так сказать, последних донца. Дней оставалось немного: через пять лет после фильма, не дожив две недели до своего дня рождения, Болан разбился в автомобильной аварии. Можно гадать, каким бы он был сейчас, но в фильме Ринго он невероятно прекрасен. Кстати говоря, больше режиссурой мистер Старр не баловался — только озвучивал мультики, вел детские телепередачи да играл пещерных людей. Но это совсем другая история.
«Передай мой привет Броуд-стрит»
Режиссер Питер Уэбб, Великобритания, 1984
Я впервые смотрел этот фильм в одной из аппаратных на 8-м этаже «Останкино». Дело было в 1986-м, просмотр шел при закрытых дверях; видеорулон с фильмом инженер вынимал, сдвинув потолочную панель, из вентиляционного отсека. Один из нас стоял на стреме — в общем, конспирация. До сих пор не могу понять, почему мы прятались. Безобидный мюзикл с псевдоавантюрным началом, придуманный Полом Маккартни и спродюсированный Джорджем Мартином и кино-то назвать нельзя; так, набор музыкальных номеров, красиво снятый, с участием самого Маккартни, Линды, Ринго Старра и его жены, красотки-модели Барбары Бах. Сюжет, впрочем, есть, довольно ходульный: Маккартни, задремавшему на заднем сиденье застрявшего в пробке авто, снится, что он забыл в парке мастер-ленту со своим новым альбомом; весь оставшийся фильм он его во сне ищет и наконец просыпается. Конец.
Однако есть в этой немудреной поделке невероятное очарование, прежде всего связанное со временем. Это 80-е, но еще не те, ломаные, с механическими ритмами в пластмассовой упаковке, которые Макка будет исследовать в альбоме-1986 Press To Play: они нежны, беззаботны, почти пасторальны. Да и звучат здесь песни знакомые — Yesterday, Silly Love Songs, Band On The Run; наряду с новыми и прекрасными. Так что можно считать эту картину сборником архаичных, но милых видеоклипов. Зрители и критики так и поступили: пусть фильм в прокате и провалился, саундтрек к нему, в записи которого участвовали Дэвид Гилмор из Pink Floyd и Джон Пол Джонс из Led Zeppelin, достиг первого номера в чартах и получил платиновый статус, а песня No More Lonely Nights едва не получила «Золотой глобус».
Истории на супер 8
Режиссер Эмир Кустурица, Германия-Италия, 2001
Все знают, что режиссер Кустурица — ради хохмы ли, ради кайфа, или еще чего, много лет подряд играет на бас-гитаре и гитаре в группе No Smoking Orchestra. Меньшему количеству известно, что группа существует сто лет в обед, и главные в ней вовсе даже вокалист Доктор Нелле Караджлич и скрипач Деян Спаравало, а сын Кустурицы, Стрибор, тот самый, что сыграл в «Жизни как чудо» капитана Алексича, играет в той же группе на ударных. И еще меньше людей видели этот прекрасный документальный фильм о той самой группе с историей в четверть века (и это только на момент съемок фильма), которая, как цыганский табор, проехала с песнями и плясками из еще довоенного Сараево, из мирной жизни, в которой все было можно, через кровь и огонь, когда мир оказался разделен на части, до нынешних времен, когда сама фамилия басиста гарантирует ей полные залы по всей планете.
Здесь можно увидеть и понять, что, собственно, не в Кустурице дело, что парни отлично знают свое ремесло и любят его безмерно— но с Кустурицей им легче, а дружба важнее всего на свете. Фильм этот полон любви и нежности к жизни и музыке, к друзьям и подельникам, полон горя и счастья, слез и смеха, крови и пота — всего того, на чем Кустурица замешивает свои художественные картины. Только на этот раз кино это получилось документальным.
