Happy Mondays – не рок-группа, по сути дела, а передвижной аттракцион, живая иллюстрация к некоторым моментам истории поп-музыки последних тридцати лет. Есть гипотеза, что если б лидер коллектива Шон Райдер не был таким ленивым, то мог бы написать бестселлер под названием «Как уничтожить собственную карьеру и остаться в живых».
Happy Mondays напрочь смели границы между рок-н-роллом и рэйв-культурой. Они не стояли у истоков манчестерского музыкального феномена, «мэдчестера», но так лихо словили тренд, так бурно и мощно влились с общее варево, что стали его символами. Несмотря на то, что к моменту дебюта группы, к 1985-му, панк уже стал историей, Шон Райдер в лучших традициях этой истории толком не умел ни петь, ни играть. Однако не стоит забывать, что весь «мэдчестер» начался с концерта Sex Pistols, на котором побывал Тони Уилсон, ставший позже основателем культового клуба «Гасиенда» и фирмы грамзаписи Factory. К счастью, с момента смерти Иена Кертиса из Joy Division ничего особо брутального и трагичного манчестерская сцена не переживала: те же Joy Division, например, превратились в New Order и записали песенку Blue Mondays. Услышав ее, Райдер подумал: «Кой черт Blue (то есть грустный)?! Happy Mondays!». Так родилось название группы, а лидер New Order Бернард Самнер спродюсировал первые студийные записи «понедельников». Над дебютным же альбомом их работал аж сам Джон Кейл из Velvet Underground! Диск не стал коммерческой удачей, но на нем была песня 24 Hour Party People — она стала и неофициальным гимном «мэдчестера», и названием фильма, тому времени и той сцене посвященного. Мы знаем его как «Круглосуточные тусовщики».
Что же они сделали с музыкой, эти «понедельники»? Во-первых, они замешали все, что было под рукой – угарный рок с прото-хип-хопом, хаусом и фанком; под полученную смесь манчестерский – да и прочий британский- люд колбасился изо всех сил. Во-вторых, такое колбашенье подразумевало употребление веществ определенного свойства. Без них, думается, партнер Райдера по команде, танцор, известный под кличкой Без, не смог бы так безумно зажигать на сцене в течение всего выступления. Легенда гласит, что он на одном из ранних выступлений Mondays просто вскочил на сцену и начал плясать – да так и остался. Ну и третье: находясь на стыке культур и успешно их соединяя, Райдер и компания не отделяли себя от обоих течений. Впрочем, наверное, они про это и не думали – а народу нравилось.
До какого-то момента парни пользовались полным карт-бланшем со стороны продюсеров. Над их второй пластинкой, самой удачной (Bummed, 1988) работал изобретатель манчестерского саунда, продюсер Мартин Хэннет, третий, Pills ‘n’ Thrills and Bellyashes, стал коммерческим хитом (его продюсировал Пол Оукенфолд, впоследствии гуру музыки транс).
На четвертый альбом Factory выдала музыкантам нереально большой для независимой фирмы (полмиллиона фунтов!) аванс, большая часть которого была потрачена на допинги и прочие развлечения на острове Барбадос. То, что было записано на оставшиеся деньги и с чем долго возились участники группы Talking Heads Тина Веймут и Крис Франц, ставшие продюсерами альбома, получило название Yes Please!, провалилось как творчески, так и финансово, и разорило Factory. После этого и на группу, и на Райдера, крепко сидящего уже на очень тяжелых веществах, никто внимания не обращал – и в 1992-м Happy Mondays свое существование прекратили. Райдер выжил, хоть в какой-то момент и растолстел безбожно – более того, он завязал с дрянью, сохранил рассудок, трезвую память и здоровый цинизм. Шон организовал группу Black Grape, выпустил неплохой альбом It`s Great When You Straight…
…А потом неожиданно для всех реформировал Happy Mondays. Сперва первый раз, потом, поссорившись с братом Полом, басистом (нынче Пол в группе не играет) – второй; ввел в состав бэк-вокалисток и – вот же чудо! – выпустил новый альбом группы, оцененный критикой скорее положительно. До 2010-го этот состав с переменным успехом играл то там, то сям, в том числе и в Москве, а потом распался: скверный характер и раздолбайство Шона дали себя знать. Меж тем вышел тот самый фильм про «мэдчестер» режиссера Майкла Уинтерботтома — «Круглосуточные тусовщики», в котором Шона Райдера играл Дэнни Канингем, а сам он появился в кадре в микророли гангстера…
Но в 2012-м Шон вновь реформировал группу, причем в оригинальном составе. Он злобно отвечал на вопросы журналистов, но обещал новый альбом. Альбома не случилось, оригинальные участники стали уходить из состава, но Happy Mondays все еще живы: в феврале и марте этого года они гастролировали по Австралии и Новой Зеландии с программой альбома Pills ‘N’ Thrills And Bellyaches. Что же, угарным типам тоже бывает нужно накопить денег на спокойную старость. Спасибо, что ты жив, Шон, круглосуточный тусовщик, хам, циник, весельчак, безумный зять фолк-сингера Донована: без тебя на этой планете было бы малость скучнее. Ты все-таки написал мемуары, хоть и под другим названием, ты поучаствовал в телешоу «Я звезда, заберите меня отсюда!», ты произвел на свет шестерых детей и три неплохих альбома. Не всякий, честно говоря, приличный человек может таким набором похвастаться.
