Несмотря на все толки про смерть физических носителей, они продолжают существовать и — более того — стоят на полочках меломанов. Ладно винил, но и компакт-диски не все переселились на помойки! Всё почему? Да потому что и в них, как ни старались нас разубедить, в этих кусках пластика и алюминия, тоже поселились наши эмоции и чувства. Берёшь с полки — и теплеет на душе. Вот, например…
…Эрик Клэптон впервые спел песню After Midnight в 1970-м, прославив малоизвестного блюз-рокера из Талсы, Оклахома – ему посоветовали обратить на него внимание друзья, Делани и Бонни Брамлетт, с которыми музыкант по фамилии Кейл (так звали автора песни) некоторое время назад выступал. Кейл, которого звали по инициалам Джей Джей — не мог в связи с этим не испытывать хотя бы сдержанной благодарности: авторские за эту песню, а потом и за Cocaine, который Эрик в 1977 году включил в суперхитовый альбом Slowhand, поступали к нему исправно.
Они шли не сильно пересекающимися путями: Клэптон стал одним из самых знаменитых белых блюзменов, исполнявшим гладкую, ровную, сверхпрофессиональную и в нулевых уже почти лишенную признаков жизни музыку; Кейл, имея культовый статус, альбомы выпускал нерегулярно, но плохих среди них не было. От человека, считающего, что «слава и богатство – вещи неприятные, потому что сильно отвлекают от рыбалки», другого ждать и не приходилось.
И вот, наконец параллельные встретились. В 2004-м, когда Клэптон организовал в Далласе фестиваль Crossroads, пригласив на него самых знаменитых гитаристов мира, он не забыл и о Кейле. На его выступлении Эрик появился на сцене безо всякого объявления, как один из музыкантов кейловской группы, и публика не сразу узнала в нем организатора мероприятия. Оказалось, им безумно комфортно вместе; более того, К и К настолько легко понимали друг друга, что решение о совместном проекте возникло само собой.
А два года спустя в продажу поступил альбом The Road To Escondido. И мне прислали его на рецензию. Знали кому прислать! Я, надо понимать, человек восприимчивый, консервативный, сентиментальный, переболевший Клэптоном и не вылечившийся от полунаговоренных песен Кейла; однако тут несколько напрягся: а ну как звезда задавила оклахомского рыболова? Однако и рыболов, и лощеный седоватый очкарик отнеслись друг к другу с уважением и расположением.
У диска традиционно-блюзовое название, на обложке — стандартная фотография, полное отсутствие какого бы то ни было дизайна, даже стилизованного под «простоту». Материал написан в основном Кейлом (Клэптон написал одну вещь, еще одну – блюзовый вундеркинд Джон Майер, а последнюю, Sporting Life Blues, написал Бог весть когда Брауни МакГи) – и это очень хорошо: теплая, интонационно очень искренняя авторская интонация Кейла не дает отстраненности и почти что безразличию Клэптона проявить себя. И вообще дуэт гитар получается очень интересным: чуть небрежная, мягкая и отрывистая, с тонким привкусом джаза и кантри у Кейла – и полированная, отточенная, но неожиданно расслабленная у Клэптона. Приятно слышать, как успокоившийся и побитый жизнью Клэптон спокойно идет на поводу у Джей Джея, а не наоборот. Время проявило достоинства и недостатки обоих, сгладило острые углы у одного и проявило всю красоту музыки другого.
Кейла не стало через семь лет. Эрик, слава Богу, до сих пор жив, но хворает; говорят, играть ему все труднее. Но на полке у меня стоит их общий альбом, имеющий вневременную ценность. Песенки на нем посвящены сиюминутным случаям, проблемам, ситуациям, но именно из таких мелочей складывается вечность. Два седых гитариста у поломанного грузовика на обложке диска отлично об этом знают.
