Кино и музыка любят друг друга. Во всяком случае, за рубежами нашей родины: в России не удается снять мало-мальски приличное художественное кино с музыкальным контекстом: получается либо мумия Высоцкого, внутри которой спрятали Безрукова, либо «Стиляги», которым до «Ла-ла-лэнда» как до Луны (при том, что и «Ла-ла» этот самый — та еще мертвечинка). А Голливуд вот умеет. И даже если второй эшелон, все равно хорошо. Даже очень хорошо.
Блюзмены (режиссер Малколм Ли, 2008)
То, что фильм этот получил в отечественном прокате именно такое название, можно объяснить только тем, что музыка блюз в России куда более известна и популярна, чем музыка соул — ведь по-английски он называется Soul Men. Герои Луис и Флойд (Сэмюэл Джексон и Берни Мак), собственно, и есть те самые соул мен, люди соула — когда-то они гремели в составе трио The Real Deal, выпустившего одну, но знаменитую пластинку, а потом вышли в тираж. Но вот умер третий участник, и, воспряв духом, надеясь на новый виток карьеры, незадачливые сладкоголосцы отправляются через всю Америку на концерт его памяти. В результате получается сшитый наскоро гибрид комедии положений и роуд-муви: в каждом следующем пункте с немолодыми темнокожими певцами происходят все новые казусы, и, понятное дело, в Нью-Йорке падают в гроб — прямо на покойника.
Певцы ссорятся, мирятся, встречают разнообразных красоток, среди которых неожиданно обнаружится незаконнорожденная дочь одного из них — она-то в конце концов и поможет окончательно, кажется, утратившим самообладание и надежду Луису и Флойду найти силы для финального рывка… Типичное американское кино, не очень хорошо сделанное, с банальным сценарием… но что-то заставляет возвращаться к нему вновь и вновь. То ли сама музыка, которая сильна своей естественностью и стихийностью, то ли настоящесть Джексона и Мака — потому что видно, стихия эта им не чужая, они в ней, как рыбы в воде — то ли посвящение великому соул-музыканту Айзеку Хейсу, появляющемуся в кадре на пару минут (Мак и Хейс, кстати, умерли один за другим — первый в субботу, второй в воскресенье).Ну и, конечно, песни, которые и лейтмотив, и модус операнди, и модус вивенди, и все на свете.
Почти знамениты (режиссер Кэмерон Кроу, 2000)
У сценариста и режиссера Кэмерона Кроу был в отрочестве уникальный опыт. Он, пухлогубый тинейджер, безумно любивший рок-н-ролл, пописывал заметки в городскую газету, а потом набрался смелости, написал письмо – и неожиданно даже для самого себя стал самым юным автором журнала Rolling Stone! Кроу брал интервью у лучших из лучших, он ездил на гастроли с The Allman Brothers Band, Led Zeppelin, Eagles, ему поверял свои тайны Роберт Плант — да что там, он и девственность потерял в процессе работы на легендарное издание. А потом все это кончилось. Кэмерон вернулся в школу, тихонечко ее закончил, получил высшее образование и попал в кинематограф. Он оказался хорошим сценаристом, потом — крепким постановщиком. «Джерри Магуайр», «Ванильное небо», «Элизабеттаун» — это его рук дело. В 2000-м году он неожиданно для себя самого превратил в сценарий историю своего рок-н-ролльного взросления; прочитавший сценарий Стивен Спилберг пришел в восторг и профинансировал картину, которую сам Кроу и снял.
Это — романтическая драма, кино взросления; его герой, неуклюжий, но славный малый Уильям Миллер (Патрик Фьюджит) едет по просьбе все того же журнала на гастроли с великой (придуманной Кроу) группой Stillwater; дружит с ее гитаристом Расселом Хаммондом (Билли Крадап), еще больше — с развеселой групи Пенни Лейн (Кейт Хадсон). Рок-н-ролл изнутри показан с ностальгической теплотой; в то же время Кроу не идеализирует мир, в котором симпатичную поклонницу музыканты могут продать дружественной группе за ящик пива…
В сущности говоря, это такая рок-н-ролльная сказка, не более того – ну или воспоминание о рок-н-ролле, из тех, которые с течением времени сглаживаются, смягчаются и приобретают сказочные черты — но в нем есть элементы правды. И, надо сказать, что суматошные, яркие, обаятельные, дурацкие 70-е (ну ок, первая их половина) вряд ли где еще показаны так кропотливо и с такой невыразимой нежностью.
Блюз о лучшей жизни (режиссер Спайк Ли, 1990)
Режиссер Спайк Ли известен своим трепетным отношением к темнокожей Америке, что неудивительно: он ведь и сам к ней имеет самое прямое отношение. Первые его картины имели отчетливо проблематически-расовый оттенок, да что там оттенок — пафос. Однако к моменту съемок «Блюза о лучшей жизни» режиссер малость подостыл и сконцентрировался на режиссуре. Нет, это я не к тому, что фильм «Делай, как надо», к примеру, был снят спустя рукава — все было четко, грамотно, с полетом. Проблемы стиля и мастерства решались Спайком на лету, инстинктивно, без особой рефлексии, но в пользу расового пафоса. Тут, слава богу, пафоса нет, потому что кино это — про жизнь и про музыку.
…Живет на свете трубач по имени Блик Гиллиам (Дензел Вашингтон), играет джаз, ссорится с обеими своими любовницами — в общем, живет как-то. Но основная заноза для Гиллиама — та лажа, которую постоянно устраивает его непутевый менеджер (в этой роли снялся сам Ли) по прозвищу Великан. Тот, с одной стороны, допускает мелкие и крупные финансовые проколы, с другой — возмущается тем, что на концертах стало много белой публики: «Это не их музыка!» Шаг за шагом Гиллиам все больше запутывается в жизни, но он знает главную истину: самый печальный блюз все равно о том, что когда-нибудь все будет лучше.
Наличие в кадре помимо Ли и Вашингтона Джанкарло Эспозито и Уэсли Снайпса, а также саундтрек Уинтона Марсалиса и Теренса Бланшара, право, стоит того, чтобы посмотреть эту неспешную драму с простой, но очень правильной моралью.
