Когда я учился в девятом классе, большой популярностью пользовалась французская группа Space. Нам, пацанам, казалось, что с переписанных кассет звучит настоящая музыка будущего. Тембры аналоговых синтезаторов будоражили необычностью и загадочностью… Однажды мой одноклассник Олег, мать которого работала в секции грампластинок ГУМa, принес в школу невероятную новость.
— Мать вчера такое принесла! — почти закричал он, как только прозвенел звонок с урока. — Наш советский «Спейс»!
После уроков он потащил нас домой. Там, рядом с проигрывателем «Арктур» лежала новенькая пластинка, на которой черным по белому было написано: «Инструментальная рок-группа «Зодиак».
Все оказалось правдой: настоящий советский «Спейс», даже лучше, поскольку наш. Это была музыка будущего, как и у Маруани, только нашего, а не французского будущего. На задней стороне пластинки мы увидели фотографии участников, студентов Латвийской государственной консерватории. Короткая информация добавляла к музыке немного, но для 1980 года этого было более чем достаточно.
«Диско Альянс» разошелся по СССР небывалым тиражом. Говорят о 20 миллионах проданных пластинок, думаю, это не преувеличение. Потом появился второй альбом, «Музыка во вселенной» — он был более профессионально сделан, но не хватало свежести, которая отличала «Диско Альянс». На третий диск мы не обратили внимания — а четвертый вышел в 1989-м, когда у нас были совсем другие герои.
25 лет спустя внезапно выяснилось: чтобы принять участие в очередной «Дискотеке 80-х» группа «Зодиак» возникла из небытия и приезжает в Москву! На следующий же день я сидел на подоконнике номера в «Холидей Инн», на Лесной, меня окружали кумиры моего детства. Серьезные взрослые люди по-прибалтийски скупо рассказывали о том, как все это было. Главным спикером, конечно, был лидер группы Янис Лусенс, тогда — студент консерватории, ныне — почтенный композитор, которого хорошо знают в Латвии.
— Все случайно так вышло, — говорил он, словно извиняясь. — Мне достались два хороших инструмента — ARP Omni и ARP Odyssey, это было очень серьезно. А слушали мы в ту пору тоже серьезный арт-рок в основном. И джаз. Genesis, King Crimson, Magma. И тут эти французы. Понятно сразу было, что они попса, но отражали тенденцию. А мы ведь молодые и тоже любили танцевать. Потому и экспериментировать стали примерно в том же направлении…
На одном курсе с Лусенсом училась Зане Грива, которая дала послушать кассету с первыми опусами Яниса и компании отцу. А он был… руководителем рижского филиала «Мелодии», известным в республике филофонистом и звукорежиссером. По сегодняшним меркам его назвали бы продюсером — Александр Грива умел не только двигать ручки на пульте: он представлял себе результат работы задолго до того, как на горизонте появлялись первые его очертания. Грива рукой начальника выбил студийное время, и «Зодиак» принялся за работу. То, что Зане автоматически стала членом коллектива, казалось в такой ситуации очевидным — в конце концов, без нее ничего бы не получилось.
— Наш главный плюс был в том, что мы не пели — ни по-латышски, ни по-русски. Поэтому приписать нам идеологическую диверсию не получалось. К тому же нас Советская власть начала понемногу использовать: возили в Звездный городок общаться с космонавтами, ведь будущее — это космос! Там, кстати, было очень интересно, правда. Но мы работали только в студии, живьем не играли, и когда нас повезли в 1982-м в Москву, мы дико боялись сцены, зала… Нам вообще было непонятно, что происходит, — это вроде и не с нами было…
«Зодиак» окончательно распался после записи последнего альбома (In Memoriam), и каждый из участников пошел своим путем. Лусенс написал в 1983-м рок-оперу по мотивам поэмы Евгения Евтушенко «Мама и нейтронная бомба», но в 90-х стал респектабельным академическим композитором. Впрочем, не совсем уж академическим: на его счету несколько мюзиклов, две рок-оперы, детская опера «Джельсомино» (по сказке Джанни Родари) и даже религиозные сочинения.
В начале нового века о них вспомнил ростовский дуэт «ППК» и записал лихой ремикс на титульную композицию «Зодиака» под названием «Перезагрузка».
А потом Лусенсу позвонили из Москвы. Он не сказал мне, что сыграло главную роль в решении возродить группу — сумма гонорара или желание тряхнуть стариной, но они собрались. Теперь «Зодиак» время от времени приезжает в Москву, однажды даже выступил у Урганта. Да и в Латвии они считаются легендами. Более того, в 2015-м они выпустили новый альбом Pacific Time.
…Прощаясь, я сказал Янису:
— А знаете, каким счастьем была для нас ваша пластинка тогда?
— Знаю, — сказал он устало. — Мне все об этом говорят.
