Столетие Александра Галича вроде бы было отмечено — и все значимые издания отписались, и концерт из «Градский-холла» показали по Первому каналу, и даже прошел в эфире того же канала действительно замечательный, кропотливо и с любовью сделанный фильм Елены Якович «Навсегда отстегните ремни»… Вот только чего-то не хватает.
В случае с Галичем и его песнями есть один важный момент. Несмотря на то, что он давно уже стал неотъемлемой частью русской культуры, что строки из его песен стали вошедшими в ткань языка идиомами, его творчество в плане популярности оценивается гораздо ниже, чем двух других бардов, вместе с ним вошедших в пантеон русской авторской песни — Владимира Высоцкого и Булата Окуджавы. Стоит посмотреть цены на виниловые пластинки Высоцкого, выпущенные в США и во Франции — да и на первую пластинку Окуджавы, также вышедшую на французском лейбле Chant Du Monde. На этом фоне четыре прижизненных пластинки Галича — одна норвежская и три израильских — вообще не «светятся» в рейтингах продаж, более того: на главном винилово-коллекционерском ресурсе Discogs ни у одной из них нет ценового рейтинга; такое ощущение, что на вторичном рынке они и вовсе не появлялись. Да и вообще имя Галича сегодняшнему поколению слушателей неизвестно. В этом есть серьезная доля несправедливости.
Прежде всего потому, что биография и судьба судьба Александра Аркадьевича Галича невероятны и в то же время очень свойственны России прошлого века. Удачливый драматург и киносценарист, обласканный властью, не попавший под колесо репрессий в самые страшные времена, в одночасье вдруг ставший негодным, ненужным, да что там — попросту врагом, лишенный работы и практически вышвырнутый из страны — сюжет для размышлений как минимум о том, как тогдашняя власть страшилась честного, умного, правдивого и талантливого слова. Как это случилось и почему — Бог весть; мне кажется, что он был избран для того, что он стал делать, именно в тот момент, когда атрибуты литературного удачника стали его душить, когда он просто не смог больше оставаться тем, кем был.
Конечно, песни Галича – это прежде всего слова. Впрочем, я бы не спешил называть его автором антисоветским, как и советским — даром что в обеих ипостасях он побывал. Галич был не публицистом, а прекрасным поэтом, тонким, невероятно мастерским, умевшим писать и умом, и сердцем, и интонацией; он был, более того, поэтом сострадающим, для которого боль одного человека становилась бедой глобального масштаба, а трагедия страны переживалась им как беда родного и близкого человека. Даже в его сатирических, казалось бы, злых песнях всегда есть нежность, всегда есть капелька надежды — не ко всем персонажам применимая, но есть.
Стоит заметить еще и вот о чем. Галич был поэт поющий, а значит, поэт музыкальный. Кстати, как и Окуджава, и Высоцкий он был не то, чтобы своим в среде прочих бардов, составивших потом то, что утвердилось под аббревиатурой КСП, хоть и выступал, бывало, вместе с ними. Да, его пение зачастую было почти мелодекламацией, но его мелодии были непросты и небанальны: в них сталкивались вальс и марш, блатная песня маскировалась под романс, баллады превращались в эпос… Кто-то сказал, что по песням Галича можно реконструировать изрядную часть советского XX века — мне кажется, что и музыкальную, в общем, тоже.
Но — Галича не знают. Не помнят. И вроде как бы он и не нужен. Это, конечно, не так — не нужен он таким, как в упомянутом уже выше концерте на Первом канале, присвоенным, одомашненным, опошленным. Зато каким он просто необходим, знал семь лет назад Олег Коврига, звуковой летописец русского рока, глава легендарного лейбла «Отделение «Выход». Именно тогда, в 2011-м он начал то, что к столетию Галича оформилось в двойной компакт-диск «Веселый разговор» — на нем Галича поют наши современники, прекрасные музыканты и певцы. Сергей Рыженко и Дмитрий Шумилов («Вежливый Отказ»), Псой Короленко, Ноггано (он же Баста), Анна «Умка» Герасимова, Андрей Тропилло, Сергей «СиЛя» Селюнин («Выход»), Дмитрий Шагин («Митьки») и еще многие, многие, многие. Для них Галич оказался не чужим — и как некогда голосом Галича заговорили погибшие и страдавшие, так сегодня они приносят те песни, кажется, навсегда привязанные ко времени, в современность.
Песни Галича сегодня оказываются опять актуальными. Это горько, конечно — но то, что заложенная в них невероятная красота вновь звучит сегодня, дает надежду. Значит, все было не зря.