Мемуары о том, как творилась рок-история

Как ни странно, одна из самых интересных книг об истории рок-н-ролла прошла по большей части мимо внимания широкой публики. Стоит, пожалуй, исправить это упущение, чтобы читатель нашел ее даже если не в бумажном, то в электронном виде: без этой книги серьезному меломану никак нельзя.

Книга Джо Бойда «Белые велосипеды» — не исторический обзор, не музыковедческий трактат и даже не совсем воспоминания. Это — заметки на полях истории золотого века рок-н-ролла, сделанные рукой человека, который принимал самое деятельное участие в том, чтобы этот век действительно стал золотым. Бойд начинал в Америке с организации концертов темнокожих блюзменов вроде Слипи Джона Эстеса и Биг Джо Уильямса, много работал с великими джазменами — от Роланда Керка до Майлза Дэвиса, и лишь перебравшись в 1964-м в Британию, увлекся белым блюзом, а затем и рок-н-роллом как его производным.

Он стоял за пультом на знаменитом Ньюпортском фолк-фестивале 1965 года, когда Боб Дилан впервые выступил с «электрическим» составом, он продюсировал первые записи Pink Floyd, качал колыбели главных фолк-рок-групп Британии — Fairport Convention и Incredible String Band, он записывал два первых альбома Ника Дрейка, в общем — оказывался в нужное время в нужном месте, чтобы делать то — и только то! — что считал интересным и необходимым.

Даже если ему приходилось работать в обычном смысле, он и там находил возможность получать удовольствие — так было с продюсированием саундтрека к «Заводному апельсину» Стэнли Кубрика. В 1980-х Бойд создал лейбл Hannibal, став одним из первопроходцев в области того, что стали называть world music — но и року уделял внимание, а в 2006-м написал эту книгу, в которой перед нами разворачивается недавняя история, которую практически можно потрогать, ну не потрогать — услышать точно можно. А еще в ней почти нет отрицательных персонажей: для Бойда все описываемые события и люди стоят ровно на тех местах, на которых стоят, и без любого история неполна.

«Белые велосипеды» — книга не про ностальгию. Она легко читается даже тем, кто никогда в жизни не испытывал интереса к песням негров преклонных годов и «свингующему Лондону» и в ней нет даже тихой грусти о прошедшем, а есть только радость от того, что оно, это прошлое, было. Более того, сегодня многие его замечания, казавшиеся в 2006-м ретроградскими, выглядят напротив, актуальными — таковы соображения о том, что аналоговая звукозапись куда убедительней и вообще практически во всем лучше цифровой. При этом надо понимать, что мы читаем не слова маньяка-аудиофила, а трудолюбивого практика, проведшего за звукорежиссерским пультом не одни сутки.

Думаю, если бы эта книга была написана в середине XIX века, ее можно было бы сравнить с дарвиновским «Путешествием натуралиста на корабле «Бигль», причем по эмоциональному накалу Дарвин, может, и опередил бы Бойда, но схожесть векторов удивительна. Разница лишь в том, что естествоиспытатель Дарвин стремился знать, а практик Бойд — участвовать. Если вспомнить название одной из книг Стивена Фрая, то перед нами, по сути, не просто книга, а руководство «как творить историю» — пусть и на отдельно взятом ее участке, в отдельно взятой области.