Пять альбомов с чужими песнями

Время от времени современные музыканты отправляются в прошлое. Они отчего-то любят петь чужие песни, в том числе — прошлых лет, а самые упертые начинают играть в совсем уже прошедшее время, практически в паст перфект. Стинг, например, несколько лет назад добрался аж до лютневой музыки Джона Дауленда, а это вообще XVI-XVII века. На русском материале это получается нечасто: то ли плотность языка не дает, то ли наши артисты хотят не просто хорошо или, скажем, изобретательно спеть чужую песню, а сделать, так сказать, никому не нужное художественное или какое иное высказывание (идеальный пример — то, что сделал с Леонардом Коэном Александр Ф. Скляр). Все это не совсем то. Но есть и то. Вот пять мною выбранных кавер- и ретро-альбомов, выпущенных на протяжении последних двадцати лет, и уж с ними все очень хорошо: и зачем, понятно, и почему, ясно, и сердце радуется.

BRYAN FERRY – AS TIME GO BY (VIRGIN, 1999)

Сын шахтера и самый главный рок-денди планеты Брайан Ферри выпустил этот воистину великий альбом на самом излете прошлого века. И шлягеры Роджерса и Хаммерстайна, Портера и Хапфелда вряд ли подходили кому-то больше, чем ему. Ферри собрал камерно-джазовый оркестрик, ровно такой, какой в довоенное время аккомпанировал тогдашним певцам, — и спел. Медленнее, задумчивее, углубленнее, чем эти песни звучали изначально, с иной страстью, с новыми оттенками; вышло чуть театрально, чуть нарочито — и восхитительно. И, надо сказать, попал в точку хотя бы потому, что те песни, перед тем, как стать ретро, были просто поп-музыкой.

Через несколько лет тот же оркестрик Ферри записал в той же стилистике инструментальные версии песен самого Ферри. Вышло не хуже, хотя из-за отсутствия вокала альбом не получил такого же резонанса — но, выпущенный на виниле, вызвал восторги знатоков.

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ ПОЕТ ПЕСНИ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ (1999)

На вопрос, зачем БГ это нужно, сам он отвечал так: есть песни, которые поются только в своем кругу, после концерта – после одного из концертов он их и записал. «Песни Окуджавы всегда казались мне образцом достоинства, культуры и рыцарства», — говорил Гребенщиков. Вторым таким же образцом для него был Вертинский, но он был претенциозен, рафинирован, утончен, а песни Окуджавы очень свойские, с одной стороны, и очень энергетически и смыслово насыщенны — с другой, иной коленкор. Если добавить вибрато гребенщиковского голоса, должно вроде как совсем нехорошо получиться — но получилось трогательно, уважительно и, главное, художественно убедительно.

За «Пиратскую лирическую», например, можно в ноженьки БГ поклониться: нет в ней ни удали, ни угара, а только лишь сдержанное понимание того, что в Портленд воротиться нам не придется никогда.

IGGY POP – APRES (2012)

Вот уже лет двадцать старая мускулистая вобла Игги Поп продолжает нас радовать по-иному, чем ранее. То он зверски гонит вместе с исконными The Stooges сырой, мощный протопанк, то нежно и трогательно поет вообще по-французски. От песни Джо Дассена в его исполнении, скажем, начинается такой когнитивный диссонанс, что вообще неясно становится, кто ты и на каком свете. А чуть дальше слушаешь — и на тебе Серж Гинзбур, на тебе Эдит Пиаф, получи Жоржа Брассанса. А когда в этом контексте возникают Леннон-Маккартни с их «Мишелью» и Кол Портер с Синатрой, даже и это не кажется противоречивым — все, Рубикон перейден, теперь всякое лыко в строку.

Только к концу альбома понимаешь, что таким вот образом Игги Поп дает нам заглянуть внутрь себя — явно он и в «Касабланке» снялся бы заместо Хэмфри Богарта. Игги, дорогой, если б не было тебя, на кого было б любоваться, хочется спросить.

CHRIS NORMAN – TIME TRAVELLER (2011)

Немного о том, чем кончается разочарование. Сперва твоя юность проходит под его песни, а потом он начинает гнать сентиментальную попсу для пенсионерок — и хочется плюнуть на него и забыть, что и происходит. Проходят годы, ты окончательно забываешь о нем — и вдруг он выпускает мощный кавер-альбом, в котором смешивает T.Rex, Ronettes, Rolling Stones, Offspring, Snow Patrol… Зачем, спрашивается, мил-друг, ты пел всю эту немецконаписанную муйню, на кой черт тебе была нужна Midnight Lady?!

В общем, на старости лет Крису удалось хорошо спеть чужие песни. Это многое искупает. Не все, конечно. Но многое.

JOHNNY CASH – AMERICAN IV: THE MAN COMES AROUND (2002)

Он был легендой музыки кантри. Он вел телепрограммы, собирал стадионы, выступал в тюрьмах, а в начале 90-х оказался легендой и идолом, но без контракта и стимула записывать новые альбомы. И тут случай свел его с великим продюсером Риком Рубином, который точно знал, что делать. Джонни Кэш начал записывать песни других артистов, и звучали они так, что артисты эти, казалось, должны ему денег за новую жизнь своих песен. American IV – лучший из этих альбомов с чужими песнями. Nine Inch Nails, Depeche Mode, Cаймона и Гарфанкела, Eagles, The Beatles — их песни соединились в точную и безжалостно саморазоблачительную автобиографию Кэша. И когда, казалось, уже не было сил выносить эту правду о себе, рассказанную старым человеком со скрюченными артритом пальцами, он ухмыльнулся и спел старую английскую песенку, которую пели дежурные по лондонским крышам, выходившие тушить зажигательные бомбы нацистов.

«Мы встретимся снова», — пелось в ней, — «не знаю где, не знаю когда, но я знаю, каким-нибудь летним днем мы встретимся снова». Он умер через год, а песня эта все звучит щедрым обещанием того, что там, за чертой, есть что-то, что не дает нам по-настоящему бояться смерти.