Хорошо, когда войны нет. Хорошо, но не всем это нравится — по идеологическим, экономическим и другим неподвластным здравому уму причинам. Как ни странно, в СССР невозможность войны понимали, и потому лучшие фильмы о Великой Отечественной всегда были антивоенны. Они самой своей тканью протестовали не против даже конкретного кровавого, огненного конфликта, а против войны как таковой, как явления. Иногда и самой войны в них нет. Вспомним четыре фильма, в которых выражена великая и главная мысль о войне:
НИКОГДА БОЛЬШЕ.
Баллада о солдате
Режиссер Григорий Чухрай
СССР, 1959
19-летний боец Алеша Скворцов, подбивший два танка, едет домой в отпуск – но не просто повидаться с матерью, а крышу родного дома чинить. И зритель с самого начала понимает: миссия его не то что невыполнима – выполнима, но обречена. Три дня отпуска оказываются заняты невероятно важными делами, которые никто не делает — кроме Скворцова. Фактически мы имеем дело с архетипичной сказкой, мифом: в разломанном, разорванном, растерзанном мире коротко стриженый герой актера Владимира Ивашова по мере сил латает прорехи бытия. Его предшественник – Гамлет, его последователь – Фродо Бэггинс; оба они, того не желая, чинили мир, находясь в эпицентре мировых разломов. Но, сшивая края земных ран, Алеша тратит драгоценное время, которого в конце концов и остается только на то, чтобы обнять и поцеловать мать. Господи, а крыша-то!
Крыша остается дырявой. Война продолжается. Алеша Скворцов не вернется домой: мы знаем об этом из пролога картины. Но мы знаем и о том, что в Каннах «Баллада о солдате» была признана лучшим фильмом для молодежи, что в Британии она получила премию БАФТА, что на сан-францисских «Золотых воротах» получила две премии (Чухрай был признан лучшим режиссером). А еще — о том, что актер Ивашов умер в 1995-м, надорвавшись на стройке, где работал простым рабочим.
Женя, Женечка и «Катюша»
Режиссер Владимир Мотыль
СССР, 1967
В 1967-м Олег Даль снялся в двух кинокартинах о войне; первой стала лирическая комедия со странным названием. Комедия о войне?! Да, именно так. Даль здесь играет эдакого белого клоуна, помноженного на Чаплина и одетого в гимнастерку бойца советской армии Колышкина. Нелепый, невезучий, влюбленный мальчик с окуджавского Арбата, он все делает наперекосяк и всякий раз чудом остается жив. Все идет по классическим лекалам комедии – гэги, неожиданные повороты сюжета, гротесковые нелепости… Но сквозь чаплиниаду Колышкина сияет белый, ледяной огонь трагедии, которую никак не пережить, если хотя бы иногда не смеяться. Кругом война, а этот маленький идет сквозь нее, переодетый в женское платье и с детской коляской – пересекает плоскость войны, как насквозь простреливаемую площадь. И в результате живой человек со всеми своими печалями, страстями, прихотями оказывается куда больше и куда выше адова предместья, каковое война по сути и есть.
Он сам никогда этого не поймет, этот человек. Но в козинцевском «Короле Лире» через два года сквозь далевского шута будет просвечивать тот самый Колышкин, для которого значимость войсковой субординации всегда была меньше важности вопроса, задаваемого прямо в лицо.
Хроника пикирующего бомбардировщика
Режиссер Наум Бирман
СССР, 1967
В том же году, в котором происходит действие этого фильма, режиссер Наум Бирман был пограничником в Заполярье. Год этот – 1943-й, год перелома войны, тяжелый, почти безнадежный, и все-таки благодаря ему Бирман вернется домой и снимет «Хронику», простой, безыскусный фильм о том, что вчерашний студент все равно мальчишка, даже если он бомбит вражеские аэродромы. Для него невозможно не превратить, пусть на минуты, летное поле в футбольное, нет смысла пить дикую смесь, не назвав ее ликером, нельзя не дать в морду, которая просит кирпича со всеми отсюда вытекающими. Но есть еще и воздушная работа, пыльная, страшная, повседневная, которую надо делать – и они делают.
Это тихий фильм о страшной мясорубке. Мясорубке, в которой нет и не может быть того, что позже назовут Высоким Подвигом, но есть, как и в обыденной жизни, амбиции и понты, есть чувство самосохранения, и есть гордость по ту сторону отчаяния, когда безошибочные решения принимаются не потому что они безошибочные, а потому что других нет. Странно не направить самолет на колонну техники, если экипаж все равно что мертв – или взят в плен, что примерно равнозначно. В общем, все, как бывает обычно и как поется в песне «Подмога», которую так любит петь Борис Гребенщиков. Впрочем, в фильме поется другая песня, и она ничуть не хуже, несмотря на все старания, приложенные группой «Любэ».
Тегеран-43
Режиссеры Александр Алов, Владимир Наумов
СССР-Испания-Франция-Швейцария, 1980
В рейтинге сетевого кинопортала IMDB фильму Asassination Attempt – то есть «Тегерану-43» – поставлено 6,8 из 10 возможных баллов. Наверное, это просто хороший шпионский фильм, завязанный на теме Второй Мировой, абсолютно антиисторическая реконструкция событий в Иране, где собралась Большая Тройка (мы знаем, что истинного героя той встречи в верхах звали Геворк Вартанян – группа под его руководством остановила диверсантов, имевших намерение убить Сталина и Черчилля, а Рузвельта вывезти в Германию), просто крепкое кино с лихой интригой, погонями, выстрелами, зловещими злодеями и знаменитыми актерами в главных ролях (Ален Делон, Курд Юргенс, Клод Жад, на секундочку). Этого не очень много, но и немало.
Впрочем, мы сняли только один слой. Алов и Наумов, крепкие мастера иносказаний, большие специалисты по идеологически выдержанному кинематографу, сделали кино про большую любовь, которой отпущен короткий срок. Если для кого-то неубедительна ее версия от Игоря Костолевского и Натальи Белохвостиковой, то песня Шарля Азнавура кладет скептика на лопатки. Какая война, какие немцы, какие Сталин, Рузвельт и Черчилль? Два человека, разделенных границами стран и идеологий смотрят друг на друга и не могут насмотреться, и этот миг никогда не повторится. Все, что раньше, все, что потом вообще не имеет значения.
