Первого декабря вышел в свет довольно неожиданный релиз — концертный альбом певицы Лхасы де Села Live In Reykjavik (Audigram). Это — удивительный подарок всем поклонникам ее творчества. Дело в том, что певица умерла почти восемь лет назад — 1 января 2010 года, незадолго до полуночи. Ее дискография насчитывает всего три альбома, но каждый из них был весомее сотен и даже тысяч других. Ее не очень хорошо знали в России, но те, кто знал, ценили каждую ноту на этих трех дисках. Последний из них, вышедший в 2009-м, был назван коротко и просто, именем певицы — Lhasa.
Лхаса де Села родилась в 1972-м в американском городке Биг-Индиан. Отец ее, мексиканец Алехандро Села, был преподавателем испанского, специалистом по испаноязычной литературе эпохи конкисты, а мать, Александра Карам — американка ливанского происхождения, некогда была актрисой, а на момент рождения дочери занималась фотографией. У Лхасы (в честь столицы Тибета ее назвала мать) было шестеро сводных братьев и сестер и трое родных, и все семейство колесило по Штатам и Мексике в переделанном школьном автобусе, ставшем домом на колесах. Как потом вспоминала Лхаса, жизнь эта была полна книг и картин, выставок и концертов — но в ней не было телевидения, запрещенного отцом. А еще в автобусе постоянно звучала музыка: отец слушал в основном американские и мексиканские эстрадные записи 40-х-50-х годов, мать любила то, что сегодня назвали бы этнической музыкой (в ее коллекции были записи японской, арабской, латиноамериканской и даже цыганской фольклорной музыки). Именно тогда Лхаса начала петь.
Когда Лхасе было 13, родители развелись; Лхаса с матерью и сестрами осели в Сан-Франциско. Там она начала петь в греческом кафе — а посмотрев фильм про Билли Холидей, окончательно решила стать певицей.
Когда позже певицу спрашивали об источниках вдохновения, она называла имена джазовой певицы Билли Холидэй, исполнившей главную, пожалуй, антирасистскую англоязычную песню Strange Fruit, великую мексиканскую старуху Чавелу Варгас, оперную певицу Марию Каллас, чилийца Виктора Хару (за него юная Лхаса мечтала выйти замуж, не зная, что певец погиб, когда ей был год), шансонье и поэта Жака Бреля, а Тома Уэйтса и Бьорк. Удивительным образом в музыке Лхасы можно расслышать отзвуки всех, кого она перечислила.
В 1991-м она решила осесть у отца в Монреале, продолжая петь в разнообразных барах и маленьких клубах. Там Лхаса и познакомилась с гитаристом Ивом Дерозье. На их совместный концерт как-то случайно попал Денис Вулфф, сотрудник канадского лейбла Audigram. Буквально через пару недель Лхаса подписала с Audigram контракт на запись альбома. В 1996-м Лхаса и Ив приступили к его записи. Альбом получил название La Llorona; он вышел в следующем году.
Этот альбом в свое время меня потряс. Казалось, Сьюзан Вега, Джоан Баэз, Чавела Варгас и Сезария Эвора встретились в некрасивой, но невероятно обаятельной девушке, внешне — эдакой смеси Пеппи Длинныйчулок и Бьорк. Песни Лхасы были записаны на испанском; в Канаде эту пластинку называли «проникнутой духом Мексики», а в Мексике недоуменно пожимали плечами, не находя ничего общего с национальными традициями. Это была не world music, убивающая все живое в национальных культурах — у Лхасы получилась авторская песня, основанная на массе первоисточников, не имеющая четко выраженной национальной окраски, но невероятно естественная и живая. Если говорить о названии, то Ла Йорона — это известный персонаж испано-мексиканского фольклора, «Плакальщица», призрак матери, оплакивающей своих погибших детей. Она обречена на вечные скитания по свету. По легенде, ночью при полной луне можно услышать вой Ла Йороны: «О, дети мои!»
La Llorona получила невероятную популярность: во Франции, Канаде и США было продано совокупно 480000 экземпляров — прекрасный результат для не-английского и неамериканского независимого релиза. На певицу посыпались премии, она много гастролировала, в том числе в составе передвижного женского фолк-рок- фестиваля Lilith Fair, — но, когда концерты превратились в адскую, выматывающую рутину, она просто ушла со сцены.
Лхаса сбежала, уехала во Францию, где с театрально-цирковой труппой выступали ее сводные сестры. Она участвовала в их представлениях, сочиняла музыку для цирка и писала новые песни, по ее собственным словам, она «взрослела». Новый альбом, The Living Road, вышел только в 2003-м.
Это была уже немного другая музыка. С Лхасой рядом больше не было Дерозье (он, кстати, потом записал альбом с песнями Владимира Высоцкого, но об этом — в другой раз), в музыке появились электроника, реальные звуки (море и цирк — две стихии, близкие певице), альбом был спет на трех языках (к испанскому добавились французский и английский), но это была все та же Лхаса.
Несколько лет она посвятила сотрудничеству другими музыкантами: участвовала в записи альбома группы Tindersticks, записывалась с французами Артюром Ашем и Жеромом Минрье, работала с франко-цыганским составом Bratsch. В 2008-м вышла ее франкофонная книга La Route chante — коллекция заметок, коротких историй и воспоминаний о жизни, музыке, семье, цирке.
Третий альбом, Lhasa, появился в 2009-м. «То, как я пела раньше, не было моим истинным голосом», — говорила певица в интервью The Montreal Gazette. «Это была борьба с собой — чем больше я пела, тем больше меня это выматывало, и чем больше я выматывалась, тем труднее мне было петь. А новый альбом я делала свободно, как будто просто дыша».
Свобода потребовала ограничений. Новая работа записывалась с новыми музыкантами — Патриком Уотсоном и Тьерри Амаром, экс-участником известной группы Godspeed You Black Emperor (он был сопродюсером альбома вместе с Лхасой) — и происходило это в известной монреальской студии Hotel2Tango. Работа шла методом прямой записи на аналоговую ленту. Такой способ недешев, и у музыкантов не было возможности делать по пять-восемь дублей: писали с первого раза. Именно поэтому весь диск Lhasa спет на одном дыхании.
Страшный диагноз Лхасе поставили за полгода до выхода альбома в свет.
Всего три альбома. Всего 37 лет. Те, кто был с ней рядом в последние годы, говорят о самоотверженности, с которой она смотрела в лицо судьбе. Мы не знаем — и никогда не узнаем — как мог прозвучать альбом с песнями Виктора Хары и Виолетты Парры, который Лхаса мечтала записать следующим. Но мы знаем, как она пела песню своего великого земляка Леонарда Коэна. Ею и почтим память певицы, которая пела о жизни и смерти так, словно знала, что на самом деле стоит за этими словами. Когда она умерла, в Монреале пошел снег. Он шел сорок часов подряд.
Вышедший недавно концертный альбом был записан в столице Исландии в мае 2009 года. Непонятно, почему требовалось ждать 8 лет, чтобы обнародовать эту запись — но то, что она все-таки вышла в свет, кажется мне удивительно правильным — как и виниловое переиздание La Llorona, вышедшее к 20-летней годовщине этой пластинки.
Комментарии [2]
Владислав
А для меня она просто потрясающе красива и женственна. Я бы влюбился в такую.
паша кошляк
а ещё La Llorona — Сиуакоатль (и ещё куча имён), и она жена Кетцалькоатля.
Легенда гласит, что Ла Йорона соблазняет мужчин своими грустными мелодиями, завораживает и приманивает их к краю реки, где ее поцелуй превращает их в камень. так она мстила за своих детей.
Даже сегодня в Мексике она вызывает страх — матери угрожают своим непослушным детям, что если они будут плохо себя вести, то Ла Йорона придёт и съест их! прям Бабай какой-то. ))
+
«Live In Reykjavik»:
в Канаде — Audigram, во Франции — Tôt Ou Tard.