Несмотря на стремительное развитие технологий — ну или благодаря им — мы сегодня уже почти не помним то, что позавчера казалось сенсацией, а вчера — нормой. К примеру, формат enhanced CD, позволявший добивать обычный компакт-диск видеоклипами или компьютерными играми, уже почти что забыт — ну какие CD, когда вся музыка в сети, ну в крайнем случае — на виниле?! Тем более мало кто знает, что физические носители взаимодействовали с компьютерами еще в ту пору, когда сам компакт-диск был экзотикой. Стоит немного приоткрыть завесу над этой историей…
Нынче только компьютерные историки знают, что такое Spectrum, он же Sinclair ZX. Но именно этот компьютер был самым распространенным PC в 1980-е, а главным носителем информации для него была магнитофонная кассета, то есть к самому компьютеру подключался (позже — встраивался) кассетный магнитофон. А теперь вспомним, что примерно в ту же пору компакт-кассета была главным и самым демократичным звуковым носителем. Запомним этот момент.
В Британии до сих пор существует спейс-рок-группа Hawkwind — да, та самая, в которой играл и из которой был некогда изгнан ныне покойный Лемми из Motorhead. У Hawkwind было множество родственных проектов; одним из них был проект флейтиста и саксофониста Ника Тернера Inner City Unit. На ее альбоме New Anatomy (1984) есть композиция Hectic Electric. Увы, в YouTube ее нет — но вот другая, чтобы вы представили себе, что это за группа была такая.
Так вот, если переписать Hectic Electric на кассету и загрузить с нее Spectrum, на экране монитора появится информация о группе, ее альбомах и расписание гастролей на период времени, соответствующий времени релиза. Обидно, конечно, что альбом был крайне неудачным.
Примерно такую же штуку осуществил на год раньше Пит Шелли, лидер панк-группы Buzzcocks. На его сольном альбоме XL-1 есть трек, который так и называется: ZX Spectrum Code; при загрузке с кассеты на экране компьютера появляются некие графические изображения и тексты песен. Надо сказать, что под песню этот трек не маскировался: если бы на него попала игла вертушки, то в колонках раздался бы жуткий шум. Поэтому перед ним на пластинке была прорезана бороздка, называемая lockgroove. При попадании на нее иглы срабатывал автостоп, и тонарм, как и при обычном окончании пластинки, поднимался.
А потом музыканты взялись за компьютерные игры. Первыми их освоило замечательное дэнс-поп-трио Thompson Twins, в том же 1984-м выпустившее на флекси-диске (гибкой грампластинке) игру The Thompson Twins Adventure Game. Методика та же: перепиши на кассету, загрузи, играй.
Вот только игра была в странном жанре «текстового приключения»: по экрану, подчиняясь текстовым командам, двигались трое разноцветных участников группы. Можно поиграть в нее и сейчас — в числе прочих артефактов электронного прошлого она доступна онлайн. Вот только стоит запастись терпением: я, к примеру, с первого же экрана отправил музыкантов на север, где они благополучно утонули, после чего я играть бросил. Но можно посмотреть, как это выглядит:
И закончу я на сегодня игрой Shaky Game, записанную на второй стороне сингла This Ole House весьма известного в 1980-е исполнителя поп-рокабилли Шейкина Стивенса (настоящее имя — Майкл Баррат). По сюжету, игрок должен был провести машину Стивенса в центр лабиринта, избегая встреч со зловредными летучими мышами.
Оглядываясь с ностальгией на все те хитроумные способы, которыми музыканты пытались привлечь дополнительное внимание аудитории, понимаешь, что сегодня, увы, вряд ли возможно придумать что-то в том же роде. Ну разве что возродить интерес к допотопным компьютерам, загружавшимся с кассеты… но, боюсь, это будет потруднее, чем вышло с винилом.