Три новых альбома трёх неновых артистов

Это стало заметно еще с начала нулевых… да нет, даже раньше, когда неожиданно с блистательными, свежими, умными и, главное, совершенно современными альбомами вдруг на авансцену вышли, казалось, давно списанные Донован, Джонни Кэш, Нил Даймонд. Дальше – больше, и вот уже нас радовали Ян Хантер и, о боже, Лео Сейер! Я уже не говорю о тех, кто никуда не исчезал из поля зрения, как Пол, к примеру, Маккартни; да что там, даже Крис Норман стал записывать приличные альбомы! Вообще говоря, оказалось, что для многих артистов, как первого, так и крепкого второго ряда, оставшихся в живых к нашему времени, закалка, полученная в 1960-е-1970-е-1980-е, стала гарантией творческого долголетия. Вот, собственно,

Cat Stevens/Yusuf — The Laughing Apple (Decca)

Я не ошибся, нет! Своим новым альбомом, четвертым после возвращения на сцену после многолетнего погружения в сакральные тайны ислама, Кэт Стивенс возвращает себе свое второе имя — то, под которым он прославился в 1970-е (настоящее, данное ему от рождения, звучало так: Стивен Деметр Георгиу). Впервые с 1978 года оно появляется на обложке наравне со вторым, текущим, да и то оно звучит просто как Юсуф. Oбложка “Смеющегося яблока” явно апеллирует к обложке Tea for the Tillerman, альбома 1970 года, продюсер которого Пол Самвелл-Смит отвечает и за новый релиз, да и гитарист Алун Дэвис хорошо известен поклонникам Кэта по тем, старым записям. И тортом на вишенке — три перепетых старых песни: Northern Wind, I’m So Sleepy и титульная.

Сам Кэт/Юсуф не так давно выдал буквально следующее: “Как сказал поэт Уордсуорт, чем старше становишься, тем сильнее ощущаешь сладость юности. Вот и этот альбом посвящен безграничным возможностям и разочарованиям детства”. Выходит, он и впрямь возвращается к себе, через милую, но нарочитую назидательность An Other Cup (2006), через прямолинейное обаяние Roadsinger (2009), через неожиданную рок-н-ролльность Tell ‘Em I’m Good (2014) – к себе, к Кэту Стивенсу, по которому мы так скучали, но умудренному, более изысканному, менее нервному, более уверенному в себе, тому, которому так идет его второе имя, но который, как выяснилось, не забывает первого.

Robert Plant – Carry Fire (Nonesuch)

Экс-вокалист Led Zeppelin не сказать чтобы продолжал в своем сольном творчестве традиции прославившей его группы. После распада он, чуть по инерции поцеппелинев в Pictures at Eleven (1982), забрался в сухую и жесткую авторскую версию “новой волны”, в обоих коллаборациях с экс-коллегой Пейджем старался держать дистанцию (в первой с помощью марокканских и египетских музыкантов это удалось, во втором – не очень, зато второй подарил нам невероятную песню When The World Was Young), немножко увлекся ретро в краткоживущем проекте Honeydrippers, потом почти что потерял певческий голос – и нежданно-негаданно возродился, как Феникс из пепла, в 2002-м. Собственно, альбом Dreamland, наполненный сплетением фолка, блюза, старого рока, стал вектором, по которому пошел Плант в дальнейшем. Невероятной удачей обернулась коллаборация с иконой нового кантри, скрипачкой и певицей Элисон Краусс, альбом Raising Sand, спродюсированный Ти-Боун Бёрнетом и записанный с участием великого джазового гитариста Билла Фризелла, но дальше в фолк и кантри Плант не пошел, вернувшись и углубив выпестованный им бленд, в котором были тяжесть и энергия рока, легкость и поэтичность авторского фолка, игривость кантри и мудрость этнической музыки – от напевов горцев Аппалачей до заунывно-медитативных переборов арабского уда.

Новый его альбом, записанный, как и предыдущий, Lullaby… and the Ceaseless Roar (2014), c группой The Sensational Space Shifters, трудно определяется стилистически именно поэтому. Это альбом Роберта Планта, и этим все сказано. Голос его не столь звонок, как бывало, зато ошеломительно богат интонациями. Песни, даром что зачастую являются реакцией на актуальные проблемы современности, апеллируют к вечным темам жизни и смерти, любви и ее отсутствию; они удивительно интимны, но, слушая их, нет ощущения, что заглянул туда, куда не звали. Дуэт с экс-вокалисткой Pretenders Крисси Хайнд может в этом отношении стать своего рода образцовой песней альбома — его звучание прозрачно и плотно одновременно, цементирующий песню ритм неспешен и апеллирует скорее к ритуальным барабанам так называемых “примитивных” народов, а не к рок-н-роллу, и в то же время рок-н-ролл тут незримо присутствует; тем страннее узнать, что это — кавер на рок-н-ролл Эрсела Хики 1958 года, который пели потом Ричи Вэленс и Beach Boys!

Carry Fire — альбом великого музыканта, альбом живой, полупрозрачный, неуловимый и необходимый именно сейчас, когда наступает темное время года. Не потому, что от него светло, а потому что с ним не нужно света.

Вежливый Отказ – Военные куплеты (Геометрия)

Самая неожиданная и парадоксальная московская группа всю свою сознательную историю стояла наособицу от любых тенденций и трендов, всегда возделывала какую-то свою ниву. Это отчасти сыграло с ней плохую шутку — “Отказ” не впихнешь коленом ни в одну жанрово-стилистическую нишу, и потому его редко встретишь на фестивалях, к примеру (организаторы по большей части отчего-то уверены, что группа эта “нефестивальная”, хотя, закрывая “Троицу” в Электроуглях два года назад, ВО был невероятно убедителен именно как хэдлайнер!), зато он уникален, ни на кого не похож – думается, в мировом масштабе. Роман Суслов, лидер и идеолог группы, не только анахорет, живущий на отшибе и, в общем, ограничивший свое общение с городской суетой, но и иследователь звуковых и мелодических пространств. Здесь я, как водится, употреблю термин “кружок музыкальных изысканий”, который давным-давно ходит хвостом за группой, но это так и есть: Суслов сотоварищи берут некое явление и крутят его, разглядывая, препарируя и снова складывая звуково. Причем делая это в традиции компонированной музыки, что, конечно, совершенно для современной рок-сцены нехарактерно.

На этот раз препарированию подвергается война. Как лозунг, как идеологема противостояния, как болезненное, неестественное изначально, но, видимо, необходимое явление для человечества. Как деформация — ментальная, но и физическая тоже, как разрушение. То, что девять лет назад началось с мысли о советских военных песнях и продолжилось страшноватым “клезмером” “Мы победим”, закончилось альбомом “Военные куплеты” — яростным, несколько атональным, ни на что не похожим музыкальным взглядом пытливого натуралиста и перфекциониста на саму суть того, что постоянно присутствует рядом с нами, то приближаясь, то отдаляясь. Стоит, наверное, оттолкнуться от слова “война”, чтобы оценить неявную красоту этой музыки, чтобы поймать внутреннюю гармонию в этих наслоениях, услышать игру, оценить внутреннюю иронию — и расслышать, наконец, группу, во времена существования которой нам так повезло жить.