5 легендарных рок-фестивалей, которые потрясли СССР

В нынешнем году исполняется 30 лет с того невероятного момента, когда на сцене Парка культуры и отдыха имени Виктора Талалихина города Подольска открылся рок-фестиваль, ныне известный как «Советский Вудсток». C 11 по 13 сентября, несмотря на сопротивление местных и центральных комсомольских и партийных органов, на сцене в Подольске выступили главные советские рок-группы того времени, для многих из которых Подольск стал трамплином к истинной славе – но и те, кто исчез из поля зрения, не забыты. Однако стоит вспомнить не только о Подольске – и до, и после него были фестивали, без которых история русского рока неполна. О них и вспомним.

«Серебряные струны», Горький, 1971 год

Из книги лидера ВИА «Ариэль» Валерия Ярушина «Судьба по имени Ариэль»:

«…декабрь 1971 года — фестиваль «Серебряные струны», посвященный 650-летию Нижнего Новгорода, по существу, первый всесоюзный конкурс бит- и рок-групп. Участвовало свыше 30 групп страны. …первое место почти все предрекали какому-то скандальному трио «Скоморохи» с солистом-гитаристом Александром Градским. […] Еще очень котировались «Солнечный камень» из Донецка и ленинградские «Аргонавты». […] Понравился у них и гитарист, Сашок. Спустя много лет я узнаю, что это был знаменитый Розенбаум! […] …идет объявление: такой-то, такой-то ансамбль из Челябинска… Песня «Тишина» уже прошла «на стон», но сломался орган […] После исполнения Golden Slumbers с криками зала пришлось выйти на поклон еще раз, хотя это в условиях конкурса не было предусмотрено.

…Трио «Скоморохи» — Градский, Саульский, Фокин — выступили блестяще, поставив «на уши» фирменную публику, исполнив блюзы Рея Чарльза. Особенно после «Джоржии» — зал почти встал! Но это был ожидаемый успех, и, по всей видимости, был менее эффектен. Жюри попало в сложную ситуацию. И первое место пришлось поделить между «Ариэлем» и «Скоморохами».

«Весенние Ритмы», Тбилиси, 1980 год

Из книги Артема Троицкого «Back In USSR»: «…сидя за длинным столом в большой компании, мы разговаривали с Гайозом Канделаки, заместителем директора Грузинской филармонии. […] Гайоз сказал: «Хотите, сделаем у нас большой фестиваль? Весной? Вы знаете, я больше люблю джаз, но, если надо, можно пробивать и этот ваш рок-шмок…» […] Ажиотаж несколько превышал качество музыки. Концерты были неплохими, но довольно предсказуемыми. […] Удивительный шоумен-ударник Ришад Шафиев из ашхабадского «Гунеша», несколько пресноватых, но весьма интеллигентных групп из загадочной средней полосы: «Время» (Горький), «Вторая половина» (Курск), «Диалог» (Донецк)… […] Председателем жюри был незаменимый Юрий Саульский, а первое место разделили «Машина времени» и «Магнетик бэнд». […] Второе место получил «Автограф» — совершенно новая московская группа, которую до фестиваля никто не слышал. […] Группа представила «технократический» вариант рока — безупречно сыгранный, грамотно скомпонованный и достаточно бесчувственный. […]

«Аквариум» тоже не снискал лавров на фестивале, зато им удалось устроить скандал непосредственно в зале филармонии, и не прибегая к оружию. Группа сыграла один из лучших концертов за всю свою историю. […] Настоящие проблемы начались у «Аквариума» уже после возвращения в Ленинград. Конкуренты из местной рок-мафии (некто Дрызлов) поспешили донести городскому культурному руководству подробности тбилисской эпопеи, изрядно её приукрасив и «устрашнив», после чего группа лишилась места для репетиций, а Гребенщиков — должности лаборанта и членства в ВЛКСМ». Добавлю от себя: по итогам фестиваля – невероятно для 1981 года! — на «Мелодии» вышел аж двойной альбом. «Аквариума» там не было, но «Машина» и «Магнетик» присутствовали. Той же зимой 1980-го я впервые попал на настоящий рок-концерт, причем в «Лужниках»: после тоскливого разогрева в лице ВИА «Здравствуй, песня» играл «Магнетик Бэнд», и это было суперкруто.

Первый Всесоюзный рок-фестиваль, Черноголовка, 1987 год

Из заметки Артема Липатова в газете «Московский комсомолец» «Подтверждение прогнозов»: «27 и 28 июня в подмосковном поселке Черноголовка, продолжая традиции прошлых фестивалей, известных далеко за пределами Московского региона, состоялся рок-фестиваль с участием рок-групп «Фронт» (Зеленоград), «Вежливый отказ» и «Веселые картинки» (Москва), «Цемент» (Рига), «Наутилус Помпилиус» (Свердловск), «ДДТ», «Нате!» и «Ноль» (Ленинград), рок-барда Александра Башлачева и поэзотандема «Ящик Пандоры». […] «Наутилус Помпилиус» поразил всех высоким профессионализмом в лучшем смысле этого слова. Идеальная сыгранность, интересный образ, возникающий при полной статичности всех участников. Прекрасный вокалист, неожиданные и очень искренние тексты… […] «ДДТ» во главе с Юрием Шевчуком сорвало больше всех оваций, хотя к вечеру ладони у людей были в нерабочем состоянии. […]

Фактически Черноголовка стала репетицией «Подольска», хотя наукоград трясло куда меньше, чем город на букву П. Фестиваль прошел настолько свободно и спокойно, что традиционные ночные алкоскандалы с участием музыкантов выглядели почти что мило. Казалось, что совок меняется к лучшему – тем более что примерно в те же дни в Москве сыграли Джеймс Тэйлор, Бонни Райт, Сантана и Doobie Brothers. Но оказалось – не совсем…

Фестиваль самодеятельных рок групп «Подольск—87», Подольск, 1987 год

Из статьи Сергея Гурьева «Занесли кони вороные»: Мутный подмосковный Подольск венчал оголтелую фестивалеманию русского лета-87 грандиозным полупьяным аккордом. […] Величайшим чудом нашей эпохи можно считать то, что угарный пьяный бред пары уездных авантюристов вылился в ставшее явью отчаянно-грандиозное Рок-Событие Года. 4 сентября тысячи сибаритов-подписчиков «Московского комсомольца» ошалело читали на третьей странице любимой газеты анонс грядущего неделю спустя трехдневного супер-фестиваля «с участием групп ДДТ, АЛИСА, НАУТИЛУС-ПОМПИЛИУС, ТЕЛЕВИЗОР, БРИГАДА С, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ и др.». […] …фестиваль был… правильно, запрещен. А инициатором запрещения выступил ГУК Мособлисполкома во главе с неудавшимся потомком легендарного Остапа — реакционером Николаем Сергеевичем Бендером. […] Но неутомимые аферисты в безумстве храбрых ринулись напролом. Началась знаменитая «война телефонограмм»: перепуганный ГУКом подольский горком ВЛКСМ объявлял во все дыры об отмене фестиваля и требовал от местных обкомов немедленной задержки своих рокеров, а левый оргкомитет тем временем судорожно слал в те же точки свои указания, ребята, все ништяк, летите! Озверевший Марк (Рудинштейн, тогда работавший методистом парка, соорганизатор фестиваля. — А.Л.), у которого уплывали пять аншлаговых концертов, засел затравленным волком в Зеленом театре чуть ли не с пулеметом и грозился отправить лавину обездоленных рокеров сдавать билеты непосредственно в подольский горком».

Теперь от себя. По Подольску бродили стайки гопников, не решавшихся из-за обилия милиции и солдатни оторваться на панках и хиппи. Среди публики сновали Егор Летов, Александр Чернецкий и Ник Рок-н-Ролл. Эстонские панки J.M.K.E. одним своим видом убирали всю российскую публику в никуда – но играли они классический кондовый панк на непонятном языке, и потому остались в памяти только визуально. Казанские «Холи», горьковский «Хроноп» звучали камерно и трепетно, свердловская «Настя» фестивалю незаслуженно не понравилась, «42» и «Долина» — первые в силу абсолютной незапоминаемости, вторые – в силу кажущейся архаичности – и вовсе являли собой лакуну. «Бригада С» казалась уже весьма высококачественной попсой. Главными группами стали «Зоопарк», «Телевизор», «Наутилус Помпилиус», «Облачный край» и «ДДТ». Шевчук в полосатых штанах, завершавший фестиваль под ливнем, босиком, среди искрящихся и замыкающихся проводов, орал в три микрофона сразу – и воистину казался демиургом. Это был один из главных дней славы русского рока.

«Рок-акустика-90», Череповец, 1990 год

К концу советской власти фестивальная волна практически захлестнула просторы полуголодной полуразвалившейся империи. Свои фестивали проходили даже в райцентрах – и доминировали на них, как ни странно, металлисты. Наверное, именно поэтому холодной зимой в Череповце, на родине Александра Башлачева, прошел – практически без рекламы и анонсов – невероятно представительный фестиваль «Рок-акустика».

Из статьи Сергея Гурьева в журнале «Контр культ УР’а» «Череповецкие наброски»:

«Ю.Наумов. Похож на одухотворенного Юхананова. В «Катафалке» великолепно тянул «ллллллл» — как одинокая волчица. […] Полковник (Горький): Печальный гигант с элементами раблеанизированной есенинщины. Добрый русский Полифем. […] КОБА (Владивосток): Самый страшный концерт фестиваля. Волны жути идут на зал, хотя музыки нет вообще: четыре гитариста стоят в ряд и берут один аккорд, а Ник (Рок-н-Ролл. — А.Л.) половину слов поет мимо микрофона. […] Янка: После всего этого ужаса вышла, сказала вежливо-взволнованно: — Здравствуйте. […] Опять – не кто-то, «делающий музыку», а процесс горения. Переставая петь, удивленно опускает голову к грифу: что там руки делают? […]

На фестивале также выступили Сергей Рыженко, Майк Науменко, Александр Демин из Владивостока, «Чай-Ф», Сергей «Силя» Селюнин, Ольга Арефьева, Александр Лаэртский, Михаил Башаков, «АДО», «Бахыт-Компот»… но, как ни странно, именно четыре концерта, описанных выше, и прежде всего Яна Дягилева, стали квинтэссенцией Череповца.

Русский рок прощался с СССР, прощался довольно страшно, экзистенциально, почти безнадежно. Но песни – песни неслись вдаль, звучали и звучат до сих пор.