Нежный слепец Гуррумул Юнупингу

25 июля в Королевском Дарвиновском госпитале, что находится в пригороде города Тиви на австралийских Северных территориях, умер человек, которого вся Австралия знала по имени. Последние годы жизни к имени прибавляли приставку “Доктор” — потому, что Сиднейский университет присвоил ему почетное звание доктора музыки. Доктор Гуррумул — так звали музыканта, композитора, певца, умершего в Дарвиновском госпитале. Ему было всего сорок шесть лет.

Пожалуй, такой всемирной славы, как у Гуррумула Юнупингу, не было ни у одного аборигена Австралии. Он, слепой с рождения, играл на ударных, гитаре, фортепиано и диджериду, пел собственные песни на языках племени йолнгу (их больше одного); его дебютный альбом стал на родине платиновым, им восхищались Элтон Джон и Стинг (последний спел с ним дуэтом – впрочем, свою вечную Every Breath You Take, а совсем не песню Гуррумула), в составе группы Yothu Indi вошел в Зал славы ARIA (главная музыкальная премия Австралии), разными институциями признавался “Артистом года”, пел на юбилее королевы Великобритании в Букингемском дворце, был хедлайнером нескольких фестивалей и героем биографии, выпущенной в университетском издательстве Дарвина. Он записал несколько альбомов, в том числе концертный – в сопровождении симфонического оркестра. Он основал собственный фонд для поддержки одаренных детей-аборигенов. До конца жизни он оставался невероятно скромным, стеснительным человеком, редко говорившим больше пяти слов кряду на публике. Он был великим музыкантом, о котором в России почти никто не знает – и это при том, что вся его дискография присутствует на Яндекс-музыке, например. Впрочем, у нас и своих музыкантов зачастую знают скверно, но это тема для совсем другого разговора.

…Он был старшим из четырех сыновей в семье, жившей на острове Эльхо. Родившись слепым, он не выучил брайлевскую азбуку, не имел собаки-поводыря и даже не использовал белую трость. В четыре года Гуррумул научился играть сперва на игрушечном пианино, затем на аккордеоне. Чуть позже освоил гитару; левша, он не стал перестраивать обычную шестиструнку или переставлять струны — он просто перевернул обычную праворукую гитару и играл на ней всю жизнь.

Первая известность пришла к Гуррумулу, когда он вошел в состав аборигенской группы Yothu Yindi, возглавляемой его дядей. Это – одна из первых австралийских групп смешанного состава, возникшая в процессе взаимного интереса “белой” группы Swamp Jockeys и безымянного аборигенского фолк-коллектива. Несмотря на то, что лидером группы был не он, Гуррумул стал основным автором и одним из вокалистов. Впрочем, его голос, негромкий, прозрачный и очень хрупкий, терялся в напористом звуке группы. В его следующей группе, Saltwater Band, ситуация была немного иной: Гуррумул стал одним из фронтменов, несмотря на то, что слепота не позволяла ему активно двигаться и танцевать с остальными участниками, он сидел на авансцене, и это было совершенно органично.

Первый сольный альбом, Gurrumul, он выпустил в 2008 году. Именно здесь музыканту удалось едва ли не впервые раскрыться, выйти из тени активно движущихся партнеров. Перед слушателями остались двое: Гуррумул и его гитара, тонко и аккуратно поддерживаемые струнными и бэк-вокалом, и нежный голос обрел неожиданную силу, даже мощь, но не напористую, а скрытую, подспудную. Кто-то из критиков заметил, что Гуррумул олицетворяет собой природную стихию. Конечно, в этой фразе много бессмысленного преувеличения, но есть и разумный резон: сила его голоса напрямую отталкивается именно от близости аборигенов к природе. Конечно, за последние несколько десятков лет эта связь – в основном «благодаря» туристической привлекательности и придания ей товарного лоска – стала разменной монетой для любителей поверхностной эзотерики и сторонников “возврата к истинным ценностям”, но в Гуррумуле этого вовсе не было.

Он, повторяю, был невыносимо скромен и стеснителен. Успех альбома, мгновенный и безоговорочный, ничуть не изменил его: он все так же опускал долу не видящие глаза и почти ничего не говорил, только пел. Безупречные костюмы – и это видно на многочисленных концертных видео – стесняли его, но не мешали петь. Казалось, когда он поднимал руку, чтобы ударить по струнам, все внешнее, напускное, продиктованное соображениями хорошего тона или эстетическими параметрами, исчезало в никуда.

Второй альбом, Rrakala, закрепил успех и статус музыканта. Его стали называть “важнейшим явлением в музыке Австралии”. Он не давал интервью, отделываясь короткими фразами вроде “Мне трудно говорить, я очень стесняюсь. Мне проще петь” или “Что я могу сказать людям? Я лучше спою”. Говорили, что это продиктовано клановыми правилами: певец не должен говорить публично. Даже в телепрограммах Гуррумул не говорил ничего кроме “Большое вам спасибо”; его голосом, его переводчиком стал Майкл Хонен, один из совладельцев лейбла Skinnyfish Music, контрабасист и продюсер Гуррумула.

“Его песни вряд ли можно перевести в традиционном понимании. В них много образов, связанных с мифологией йолнгу, традиционными образами. К примеру, в песне Djarramirri речь идет о том, что радуга – это одно из воплощений Создателя, а в Wukun он сравнивает облака, бегущие по небу, с людьми йолнгу, мигрирующими по земле своего племени”.

Еще одно важное отличие музыки Гуррумула от обычных тенденций для аборигенской музыки – в том, что он не опирается на ритмику и эстетику ска и регги, что принято в этой среде. Песни Гуррумула – протяжные, негромкие, близкие к балладам или госпелам, к традиционному европейскому фолку, и при этом они совершенно аутентичны происхождению музыканта, его этнической принадлежности.

…Последний альбом Гуррумула, The Gospel Album, ждали с нетерпением и отчасти опаской. Опасались того, что традиционный жанр поглотит настоящее в этом негромком голосе, что хлопки в ладоши и многоголосие хора заглушат его. К счастью, этого не случилось. Методистское воспитание в церкви родного поселка артиста вполне уживается в нем с традиционными верованиями, как минимум, одно другому не противоречит.

Даже кавер-версия такой традиционной для англо-американской сцены песни, как Amazing Grace, спетая в дуэте со знаменитым австралийским рок-бардом Полом Келли, зазвучала так, как это было удобно слепому гитаристу. И – я уверен – ничуть не смутила слуха Всевышнего. Если Он есть, то, подозреваю, Гуррумул должен попасть в сонм Его ангелов.