Короткая жизнь Лестера Батлера

В конце 1980-х в Лос-Анджелесе существовала группа Blue Shadows, отпочковавшаяся от панк-группы The Blasters; играла она в основном в клубе King King. Через нее прошло много музыкантов, но к началу 90-х состав стабилизировался вокруг вокалиста и гармошечника Лестера Батлера.

Blue Shadows играли электрический блюз в как бы чикагской традиции, но очень по-своему. Мало-помалу они становились популярными. Специально на них приходили Билли Гиббонс из ZZ Top, братья Янги из AC/DC, на них заглядывались юные Black Crowes, а на сцену к ним выбирались поиграть Брайан Мэй, Брюс Уиллис со своей гармошкой, участники Dokken, Motorhead, Red Hot Chili Peppers… Батлер был невероятно харизматичен, классно пел, но главное — он выжимал из своей губной гармоники все, что нужно для блюза, и еще немного.

В начале 1991-го кто-то привел «на них» Рика Рубина и Джорджа Дракулиса из American Recordings (тогда — Def American). Рубину они понравились, и речь зашла о записи альбома. Он начал с того, что сменил название: «какие вы Синие Тени?! Вы — Красные Черти!»; настоял на том, чтобы запись велась вживую и прямо в клубе, во время обычных понедельничных концертов. В ней каверы на блюзы Санни Боя Уильямсона, Литтл Уолтера, Хаулин’ Вулфа и Вилли Диксона перемежались с собственными песнями Батлера.

Лестер и его команда играли навылет, отчаянно, не запираясь в квадрате отработанной годами псевдоблюзовой тоски. В его гармошечных соло трепетала каждая нота, гитаристы Дэйв Ли Бартел и Пол Сайз электризовали своими дуэлями воздух, барабанщик Билл Бэйтман и басист Джонни Рэй Бартел цементировали все это в единое, очень мощное и очень живое целое.

Рецензии на альбом King King были очень и очень вдохновляющими. А тут Лестера огорошил Рубин: Мик Джаггер пригласил его в качестве продюсера своего третьего сольного альбома, и Рик загорелся идеей сделать настоящий блюзовый альбом. Сперва он сводил именитого клиента в клуб, где Мик, выросший на блюзе, захотел спеть с музыкантами. На сцене они отлично понимали и чувствовали друг друга: по словам свидетеля того выступления, «эти парни как будто вдруг вытащили из Мика что-то полузабытое и очень настоящее».

В июне 1992-го в течение одной 13-часовой сессии было записано тринадцать песен; Джаггер хотел спонтанности, атмосферы свежести, живого блюза. Так и получилось: эти тринадцать треков — едва ли не лучшее, что Джаггер записал в первой половине 90-х. Слышно, как музыканты и вокалист подзаводят друг друга, а батлеровская гармоника и вовсе пылала неугасимым огнем.

Альбом Wandering Spirit вышел в 1993-м; ни один из записанных блюзов в него не вошел. Это стало ударом для Батлера — он не мог не надеяться на какой-то серьезный толчок вперед, что закономерно. Впрочем, группа, выступавшая весной того же года в Англии, пару раз принимала Мика Джаггера на сцене как гостя; в частных разговорах он говорил о выходе альбома — «не сейчас, чуть позже». Никакого «позже» не случилось.

После Англии они отправились на континент, где отыграли довольно мощный и насыщенный тур, в том числе выступили — и с большим успехом — на фестивале Pinkpop в Голландии (где Батлера полюбили невероятно). Говорят, что именно во время этого тура музыканты заметили, что Лестер крепко подсел на запрещенные зелья. По возвращению домой проблемы с зависимостью от снадобий стали проявляться все сильнее; на этой почве Батлер поссорился с Рубином и почти со всей группой. Впрочем, это не помешало Рику осенью 1993-го выписать Red Devils в студию для записи с Джонни Кэшем: начиналось то, что потом станет легендарным циклом American Recordings. Батлер и банда записали с кантри-ветераном четыре или пять песен — и опять как будто впустую. Впрочем, после Кэша Рубин раздухарился и уговорил музыкантов записать в студии еще девять песен — уже их собственных, собираясь сделать из этого материала второй альбом группы. Но в начале 1994 года Red Devils распались.

Батлер, казалось, всерьез задумался о цене собственной жизни. Группа 13, которую он собрал сам с помощью экс-гитариста Рода Пьяццы Алекса Шульца, похоже, стала для него идеальной: в ней он смог сделать то, что хотел, смешав альтернативный рок, блюз, американу — и вынув из каждого жанра именно то, что соответствовало его мятущемуся духу: чистую энергию, изощренность, полет. Единственный альбом, вышедший в 1997-м, не содержал ни единого кавера — только собственные треки Батлера; состав, собравшийся в студии, был усилен экс-музыкантами Red Devils. Рецензии были хорошие, почти восторженные.

9 мая 1998 года должен был состояться очередной концерт в клубе Jack’s Sugar Shack. Накануне Лестера видели с парочкой приятелей — женщиной по имени Эйприл Ортега и ее бойфрендом Гленном Демидовым. Ближе к вечеру, как выяснилось позже, эти двое вкололи Батлеру ударную дозу героина, а когда поняли, что что-то пошло не так, попытались «оживить» его, четыре или пять раз взбадривая кокаином. Поняв, что происходит непоправимое, парочка отвезла Лестера домой к некоему Биллу Б. и сбежала. Утром 9-го Билл вызвал полицию и коронера.

Вечером группа начала играть без него, не зная, что Лестер Батлер уже мертв. Ему было всего 38.

Что мы имеем в сухом остатке сегодня кроме разрушенной жизни великолепного музыканта? Два студийных альбома и один EP, получившийся из второй незаконченной сессии у Рубина. Один трек с Джаггером, выпущенный в 2007-м на компиляции The Very Best Of Mick Jagger и один — с Кэшем, вышедший в 2003-м на альбоме Unearthed. Несколько нелегальных CD-релизов сессии с Джаггером (и один виниловый, в отличие от CD – отвратительного качества), о которых до сих пор с восторгом пишут, например, на знаменитом форуме Стива Хоффмана. Пару-тройку мемориальных сайтов. Группу-трибьют, созданную преданными Батлеру голландцами. Двоих осуждённых за непредумышленное убийство.

Всё.

Стоила ли жизнь темноглазого вдохновенного гармошечника из Города Ангелов всего этого — я, честно говоря, не знаю.