Как уже неоднократно было сказано, The Rolling Stones — величайшая на планете рок-группа. История её документирована буквально по секундам — как в звуках, так и в изображениях, в том числе движущихся. Однако в обширной фильмографии коллектива есть одна картина с неприличным названием, о которой после первого просмотра сам Мик Джаггер сказал: «Если это увидят в Штатах, нам туда больше не ездить». Фильм, который никогда не был показан официально, не выходил ни на одном носителе и лишь 19 августа 2009 года впервые полностью был выложен в Сеть.
О чем, собственно, речь? О том, что Роберт Франк, известный фотограф (автор, в частности, обложки альбома «роллингов» Exile on Main St.) во время американских гастролей 1972 года снял документальный фильм Cocksucker Blues.Он ни разу не выходил на легальных носителях, ни разу не был показан публично (кроме закрытых просмотров). Неоднократные попытки вывесить и весь фильм, и его фрагменты в сеть немедленно пресекались по требованию самой группы. В последнее время, впрочем, ситуация изменилась и найти кино труда не составляет, а в оффлайне я года четыре назад натыкался на 2-х дисковое DVD-издание с тремя часами бонусов (это плюс к полностью реставрированному полуторачасовому фильму!).
Вспомним основные вехи. На дворе 1970-й. У The Rolling Stones истекает контракт с компанией Decca — контракт, который уже сильно обременяет группу. Согласно его условиям, Мик Джеггер остается должен фирме один сингл. Обозленный самим фактом того, что он что-то кому-то должен, Мик сочиняет песенку под названием Cocksucker Blues. Текст ее, как и название, достаточно непристоен — желающие могут ознакомиться самостоятельно. Сингл был сдан, но выпущен не был (легально он издавался всего раз, в 1983-м). В общем, контракт был соблюден — и закрыт.
Двумя годами позже группа собирается в американский тур. Мик и компания не гастролировали по Америке с 1969-го — с того самого проклятого года, когда на концерте в Алтамонте нанятыми для охраны мероприятия байкерами из «Ангелов Ада» был насмерть забит чернокожий фэн по имени Мередит Хантер. Новый тур требует нового фильма, поскольку должен стать центральным событием в истории группы. Снять его должен фотограф и кинорежиссер, швейцарец по происхождению Роберт Франк, уже сделавший себе имя фотоальбомом «Американцы» (1958) и фильмами «Погадай на ромашке» (Pull My Daisy, 1959, посвящен битникам) и «Иисусовы грехи» (Sins Of Jesus, 1961, по рассказу Исаака Бабеля). Случившийся поблизости человек по имени Маршалл Чесс предлагает назвать грядущую картину Cocksucker Blues — как ту самую песенку. «Стоуны» молоды, хулиганисты, безумны; предложение принимается на «ура».
Группа отправляется в тур, а Франк и его ассистент Дэнни Сеймур берут в руки камеры. начинается то, что Джим Джармуш впоследствии назовет «… лучшим документальным фильмом о рок-н-ролле за всю его историю» и «картиной, которая дает мощную прививку от стремления стать рок-звездой».
Франк снимал все. На сцене, за сценой, под сценой, в отеле, на улице, в сортире — снимал везде. Члены группы, роуд-менеджеры, друзья и приятели, рабочие сцены тоже получали камеры в свое распоряжение. Это было настоящее документальное кино, сырое, грязное, без прикрас — то, что Дзига Вертов называл «киноправдой», а французы, восхищавшиеся им — cinema verite.
Вот Мик Джеггер на заднем плане внюхивает изрядную дозу кокаина — и не один раз. Вот на нем и на Ките Ричардсе виснут групиз — поклонницы, готовые на все, лишь бы дотронуться до своих кумиров, вот одна из них, совершенно голая, бесстыдно наминает себе промежность в гостиничном номере, вот другая втыкает в вену иглу шприца, совершенно не заботясь о том, что ее снимают. А вот наркооргия в самолете, на котором Stones передвигались по Америке; наверное, ее участникам и участницам очень весело. Вот слепой Стиви Уандер джемует с группой, да еще и на самой что ни на есть главной песне под названием Satisfaction, которая превращается практически в церемонию, схожую с ритуалами культа вуду. Вот писатель Трумэн Капоте, вот поэт-битник Аллен Гинзберг, художник Энди Уорхол, певица Тина Тернер — совсем еще молодая! — а вот и Мик с камерой, и его жена Бьянка — тоже с камерой.
Приговор фильму был произнесен после первого просмотра. По словам присутствовавшего на нем поэта-битника Аллена Гинзберга, Мик Джаггер, подняв голову, печально произнес уже цитировавшуюся фразу:
— Роберт, это охренительно хорошее кино! Но если его увидят в Америке, нам туда больше пути нету.
После чего запретил фильм к публичному показу.
Запрет этот не снят и поныне. Есть лишь одно исключение: сам Франк имеет право показывать этот фильм ограниченной аудитории не чаще раза в год, при условии обязательного личного присутствия на просмотре.
Франк после этого фильма много чем занимался — снимал клипы для Патти Смит, фотографировал на съезде Демократической партии США, скрывался от прессы на собственном острове где-то в Канаде. В конце 90-х он неожиданно дал интервью канадскому журналу Border Crossings, где сказал буквально следующее:
…когда фильм вышел, мы спорили: то ли кромсать по живому, то ли… Они согласились ничего не резать — но кое-что я сам вырезал, иначе работу бы у меня не принял заказчик, фирма грамзаписи. А что до прочего… Это был тот еще опыт. Настоящий, больший, чем дает фотография. Кино — это как наркотический трип. Только круче.
Cocksucker Blues — горестный фильм. Это фильм о боли и одиночестве, которые перемежаются экстатическими выплесками концертов и спорадическим сексом под кайфом ради секса под кайфом. Это фильм о том, какая сосущая пустота обнимает того, кто только что вышел со сцены, на которой был властителем целого мира — и остался таковым, да только ни радости в этом мире, ни счастья, ни любви. Только пустые стены отелей, случайные шлюхи, среди которых попадаются и потомки княжеских родов старой Европы, травка, кокс, выпивка — все ради того, чтобы поймать мир за хвост. А он не ловится.
Был такой фильм — «Почти знамениты», его снял режиссер Кэмерон Кроу, когда-то бывший самым юным репортером журнала Rolling Stone. Полуавтобиографический фильм о роке 70-х, красивый, искренний, отчасти морализаторский, основанный на воспоминаниях самого Кроу. В нем есть и романтика, и грязь, и проблемы отцов и детей, и «уходили из дома», и это, и то, и все на свете. Хороший, в общем, фильм. Но…
Но, когда смотришь Cocksucker Blues, становится совершенно ясно: фильм Кроу покрыт толстым слоем патоки. Это идеализация прошлого, а может, попросту вранье, а может, и то и другое одновременно. Никакой грёбаной рок-н-ролльной романтики в этом грёбаном рок-н-ролле попросту нет. И никогда не было.
Тема сисек в картине, безусловно, раскрыта — но от этого не легче. Как и от того, что это, наверное, самый честный фильм о рок-н-ролле за всю его недолгую историю.
